Dove sorge il sol dell'avvenir

Macao - 1

2012-02-14T00:07:00.000-08:00

Chi subisce il fascino dell'assurdo, prima o poi dovrebbe fare una capatina a Macao. L'intera città, prima e ultima colonia europea in Cina, fu fondata dai portoghesi nel 16° secolo e da loro amministrata fino al 20 dicembre 1999, data in cui passò definitivamente sotto il controllo cinese, sia pure a statuto speciale.

Il senso di totale surrealtà nasce da svariati motivi, in primis dal sembrare tutt'ora una sonnacchiosa cittadina di confine fra Portogallo e Spagna, chessò, Tavira:

Peccato che gli abitanti siano ormai solo cinesi. Il fatto che nessuno di loro sappia leggere i nomi delle strade sembra un dettaglio del tutto trascurabile. Provate a chiedere a un tassista di portarvi a Rua do Nascimiento o verso Avenida Libertade, si volterà indignato chiedendovi: "Shen ma?" (trad. "Eh? Machestaiaddì?").
Per fortuna c'è qualche pratica insegna bilingue sino-português (naturalmente qui l'inglese non esiste, al solito):

I cortili e i balconi delle case sembrano gabbie per uccelli; ogni tanto fra le sbarre potrete trovare qualche santino: "Mao che converte i portoghesi al sol dell'avvenire"?

Think pink.

2012-02-06T00:15:00.000-08:00

Sopravvissuta anche quest'anno: dopo quindici giorni ininterrotti di contraerea, ieri sera gran finale di botti e fuochi d'artificio per la Festa delle Lanterne, l'ultimo giorno festivo del Capodanno cinese. Siamo dunque finalmente nell'anno del Drago, il segno più misterioso e potente dello zodiaco, nonché l'unico animale mitologico in uno zoo astrale solitamente più terra terra comprendente ratti, cavalli, scimmie, serpenti, conigli e buoi. Speriamo porti bene, intanto è già molto non essere andati a fuoco, come successe due anni fa al super albergo di lusso di fronte a casa. E' vero che stavolta erano preparati:

Tradizionalmente la Festa delle Lanterne segna la fine dell'inverno e l'inizio della primavera. Il fatto che la temperatura oscilli fra i -15° e i +5° non sembra turbare minimamente i locali, che invece di rinominarla Festa del Freezer o Drago congelato, ripiegando su più acconci abeti natalizi, insistono con questi ameni peschi di plastica:

Notare le hongbao (buste di carta rossa tradizionalmente contenenti regali in denaro), appese: il cinese, si sa, è pragmatico, quindi anche la decorazione deve avere una sua utilità propiziatoria secondo il radicato principio zen del: 'e che stiamo mica qui a pettinare bambole'.
Aspettando che l'hongbao faccia effetto per tutti noi, incrocio le dita e spero intanto in una pronta rimozione degli orridi archi di trionfo in pesco rosa, think small.

Via col vento.

2012-01-12T01:25:00.000-08:00

Nel giro di dieci ore siamo passati da un livello di inquinamento record 500 (più di 150 voli annullati, avvisi di restarsene chiusi in casa, ecc) a 40. Praticamente dall'interno di Fukushima alle alpi svizzere in un fiat, e senza nemmeno varare la zona C. Pisapia sta crepando d'invidia, I suppose.

Fenomenologia dello straccetto.

2011-10-30T18:07:00.000-07:00

E' riuscita a passar sopra a molte cose: la mancanza di un forno, le scope con il manico alto 40 cm che obbligano a spezzarsi la schiena, i piatti da lavare a mano perché lavastoviglie non ce ne sono. Ma sulla faccenda dello straccetto Bree non riesce proprio a darsi pace.

E' onnipresente: ovunque si vada, musei, abitazioni private, shopping mall, ci si imbatte in almeno un'inserviente che strofina stancamente o energicamente un cencio su modanature, vetri, maniglie, porte, pulsantiere di ascensori, addirittura nastri di scale mobili. Il problema è che non si scorge un secchio con l'acqua nel raggio di dieci miglia, che lo straccetto ha quella stanca sfumatura fra il grigio topo e il beige sporco e che ha tutta l'aria di non essere mai, mai stato sciacquato. Variante pavimento: secchio semivuoto con mocio passato e ripassato su superfici di 400 mq almeno. Naturalmente di detergenti o spray vari neanche l'ombra, e perché mai quando c'è l'olio di gomito?

La povera Bree, tirata su a dosi massicce di caroselli e affini con casalinghe psicotiche che pulivano con allegria furiosa pavimenti e mobili già risplendenti di loro, nonché convinta dell'assoluta necessità di possedere panni differenziati a seconda delle superfici da trattare e dei detersivi impiegati, considera la cosa una specie di insulto personale orchestrato su larga scala.
Per lei il fatto che una poveretta sia pagata per spostare lo sporco e per dare l'idea platonica di esser lì a faticare per noi, solo l'idea appunto - conta il gesto, mica il risultato - è veramente troppo. Sono anni che cerco di intortarla con la bellezza zen della faccenda svincolata dal suo bieco materialismo, dall'obbligo della performance che tutti ci stressa; cito i surrealisti, i dada, il teatro dell'assurdo eccetera.

Invano. Bree è bassamente ancorata a frusti cliché vetero femminili e da quelli non schioda, passando ogni volta davanti alla straccettante con un sospiro di esasperazione per quello spreco continuo di tempo e risorse umane.

I-dà-lò!

2011-10-15T07:57:00.000-07:00

Come già vi avrà detto Google, oggi è l'88esimo anniversario della nascita di Italo Calvino, autore letteralmente adorato in Cina e continuamente tradotto, letto e studiato. Anni fa ci fu una vera e propria calvinomania, con artisti, intellettuali e professori che citavano il Nostro a ogni pié sospinto, dedicandogli opere o ispirandosi ai suoi libri.
Ogni tanto incrocio la gente più svariata, tassisti, impiegate, studenti, che alla risposta I-dà-lì-ren -italiana- si illuminano. So che un secondo dopo mi diranno "Idàlò Calvino!" con aria estasiata e complice da parola d'ordine per bibliofili clandestini. Oddio, qualcuno invece mi cita Paolo Maldini e Roberto Baggio, ma percentualmente il buon vecchio calvin li batte 5 a 1, e sono soddisfazioni.

I Fantastici Quattro & Silver contro Medusa Bree.

2011-09-25T17:26:00.000-07:00

Non ho mai capito il criterio con cui i cinesi si scelgono il nome occidentale e nessuno riesce a spiegarmelo. Prima pensavo si basassero sulla traduzione del significato, poi su un'assonanza fonetica ma ultimamente ho sempre più dubbi in merito. Aaron, Sireen, Klingon, TeeTee o Salida devono essere usciti dritti dritti dal traduttore automatico di Google o da una mano di Scrabble di quelle particolarmente sfigate.
Prendete i miei parrucchieri: si chiamano Echo, King, Vigor e Viland. Già sembravano eroi della Marvel, ma adesso si è aggiunto anche Silver (surfer?) e comincio a credere che in effetti per domare i miei capelli ci vogliano minimo minimo i superpoteri.

I cugini di campagna.

2011-09-18T22:44:00.000-07:00

Attenzione: questo post contiene espressioni politicamente scorrette.

Ni hao! - saluto entrando in ascensore.
Hi - risponde gelido il mio vicino.

Il fatto è che i cinesi d'oltremare (Hong Kong, Macao, Taiwan, quando non addirittura ABC, American Born Chinese) a esser confusi con la restante miliardata di occhi a mandorla si seccano, e parecchio. Sono in genere più ricchi, più posh, parlano inglese e considerano un insulto personale essere presi per quei buzziconi provinciali dei cinesi doc, i quali a loro volta apprezzano molto di più un saluto nel bell'idioma di Confucio.
Purtroppo all'esterno sono del tutto identici, dunque mi sa che l'unico modo per uscirne sarà grugnire qualcosa di indistiguibile e immergermi nella lettura del China Morning Post per ventinove lunghissimi piani.

Barbarossa va a Canossa.

2011-09-14T00:40:00.000-07:00

Vedere il nostro governo e in particolare San shan (3 monti) metaforicamente in ginocchio con il cappello in mano dai cinesi perché facciano investimenti/shopping aziendale da noi, sembra una sorta di ironico contrappasso per chi ricorda certi comizi e dichiarazioni di qualche anno fa. O non erano comunisti da scansare come la peste? O non erano i responsabili della crisi e di tutti i licenziamenti d'Italia, dietro al collasso del tessile e così via? E adesso dovrebbero salvarci proprio loro? Ovvìa.

Luna cinese.

2011-09-11T07:31:00.000-07:00

In questi giorni il già congestionato traffico pechinese sta raggiungendo picchi di follia. Tutta colpa della festa di mezzo autunno, che quest'anno cade il 12 settembre, e dei dolci della luna. Pare non si possa fare a meno di offrirli, così è tutto un via vai di taxi, biciclette e furgoncini stracarichi di scatole regalo.
I mooncake, o yuè bĭng (月饼), vengono scambiati tradizionalmente in questa occasione per augurare prosperità e ricchezza. Sono paste tonde o rettangolari larghe circa 8 cm. e alte 4 o 5. All'interno di un sottile strato di crosta croccante c'è un impasto morbido di pasta di semi di loto o di fagioli rossi e al centro un rosso d'uovo di anatra, simboleggiante appunto la luna piena. Insomma, una cosa gnucca con la consistenza di un meteorite e il potere ingrassante di un bolo di strutto ricoperto di foie gras.

Sul mooncake troverete sempre il tradizionale ideogramma "WARNING: 1000 Calorie!" o il più poetico "Anche tu tonda come luna piena", che i sinologi continuano erroneamente a tradurre come "Longevità" o "Armonia", non date retta. Ah, pare che anticamente venissero usati dalle spie per mandare messaggi segreti nascosti all'interno. Immagino già i James Bond dell'epoca: "My name is Fang, Fat Fang".

Cortocircuito n°1240.

2011-09-05T03:45:00.001-07:00

Se avete letto il post precedente capirete come mai la Cina sia il mercato dove cresce più velocemente la domanda di beni di lusso.
Ovviamente le griffes rispondono, con una guerra senza esclusione di colpi per aggiudicarsi la fetta di mercato più grossa. Si fa a gara per la boutique più prestigiosa, l'evento più esclusivo, l'allestimento più impressive, la location più centrale. E cosa c'è di più centrale dell'appena rinnovato e dopo tre anni finalmente riaperto Museo Nazionale, che domina il lato est di piazza Tian'an men con la sua mole da Stazione Termini? Ecco dunque la vostra casalinga issarsi sull'ennesimo tacco, infilare il capetto d'ordinanza, sfoggiare il rictus socialis di rigore in questi casi e assistere a ben due super mostre nello stesso museo a otto giorni di distanza.

Vuitton e Bulgari, la prima con una mostra sul viaggio che scomoda l'artista Zhang Wang per creare un'installazione, la seconda con un impressionante percorso storico attraverso i gioielli più sfolgoranti della maison.
La prima, in particolare, ha causato un sacco di polemiche: vabbé tutto, ma riaprire al pubblico il museo che si propone di educare le masse all'arte e alla storia patria con una mostra su borse e valigie per miliardari è sembrato un po' troppo persino ai cinesi, notoriamente pragmatici quando si tratta di business.
In effetti entrare sotto una gigantesca stella & bandiera rossa, superare le sale del piano terra zeppe di enormi tele con Mao che guida il popolo, Mao che accoglie le minoranze etniche, Mao che falcia il grano e altre edificanti scenette per accedere poi alla scintillante mostra vuittonica, crea una sensazione di totale straniamento, as usual.

Meravigliosi bagagli d'epoca dal 1880 al 1930, bauli giganteschi con stampelle e tavolini e seggiolini pieghevoli all'interno; lettini da campo per esploratori in sahariana à la TinTin; la scicchissima cassettina degli attrezzi per far cambiare una gomma all'autista senza involgarirlo; set di valigie fitzgeraldiani, coperti di etichette di mitologici Grand Hotel dell'epoca e sagomati per entrare al meglio nelle Bugatti e nelle Isotta Fraschini dei proprietari; copriruota di scorta che possono essere usati anche come pratiche cappelliere... praticamente è come dare uno sguardo nei guardaroba e nei garage del Titanic. E poi les commandes spéciales: la scrivania pieghevole di Stokowsky, il porta bambole in raso rosa delle reali principesse Elisabeth e Margaret, il nécessaire da toilette del maharaja di Jaipur con i flaconcini e le spazzole firmati Tiffany, il porta ipod di Karl Lagerfeld, la 24ore di Greta Garbo, tutta una serie di accessori che raccontano un mondo che sembra impossibile eppure è esistito e che per pochissimi continua ad essere, ancora oggi, reale.

E fa un po' effetto vedere questo pubblico che a casa non ha il bagno, che si ammazza di fatica per un salario minimo, che fino a quindici anni fa ha vissuto in condizioni per noi inimmaginabili, guardare attonito resti di un passato che già a noi, figli delle cucine economiche e delle 126 fiat, sembra pura fantascienza.
Si potrebbero qui fare dei moralismi assortiti sul passare da una dittatura a un'altra, dai tazebao al monogramma LV, dal plagio ideologico a quello della griffe, dalla rivoluzione all'ossessione del fintolusso di massa, e sospirare o tempora o mores. Ma la Cina ha la capacità di non farsi imbrigliare nelle previsioni, e dunque c'è speranza, attenti a voi, product manager!

Arricchirsi è glorioso.

2011-08-28T20:26:00.000-07:00

La pubblicazione del Rapporto Hurun sulla ricchezza e l'uscita dell'annuale China Rich List sono abbastanza illuminanti in questo periodo di crisi globale: ben 960.000 cinesi residenti hanno un patrimonio individuale netto di almeno 10 milioni di yuan (circa 1,1 milioni di € ), con un'età media di 39 anni.
Pechino è la città con il maggior numero di super ricchi: 170.000. Fra questi, 10.000 vantano un reddito di oltre 100 milioni di yuan (circa 11 milioni di €), con un'età media di 43 anni; mentre altri 400 paperoni possono dichiararsi miliardari.
L'incremento dei milionari rispetto al 2010 è del 9,7%, dei miliardari del 9,1% e, dopo Beijing, sono Shanghai e Canton (Guangzhou) le città dove risiedono in maggior parte.

Cortocircuito n°1.239.

2011-08-21T01:27:00.000-07:00

Il ristorante "1001 Nights" offre diverse surrealtà in una botta sola. Permette ad esempio di vedere asiatici abboffantisi di spaghetti bolognaise in un ristorante teoricamente arabo. O di gustarsi un'esibizione di danza del ventre rigorosamente farlocca, in quanto la belly dancer è cinese, razza notoriamente del tutto priva di belly, come del resto di ass, tits, fianchi, rotolini, curve, cuscinetti o qualsiasi altra sporgenza da far sussultare con voluttuosa sapienza mediorientale.
Non sapendo cos'altro scuotere a parte i capelli, la ragazza ci dà comunque dentro con le roteate, con effetti che a me sembrano fra il comico e l'esorcizzanda. Tuttavia per i signori presenti - un mix di cinesi, uiguri, somali, siriani, malesi, levantini e kazaki che neanche in una puntata di Corto Maltese - l'esposizione di svariati centimetri di pelle nuda sembra comunque avere il suo perché.
A un certo punto la ballerina si ferma davanti a un tavolo "rosa": sei signore malesi, tutte velate. Mi chiedo cosa penseranno le une dell'altra, e viceversa. Ma è solo un attimo: i campanellini tintinnano, la danzatrice si allontana verso un altro tavolo e io me ne torno al mio incongruo cous cous made in China.

Fantozzi.

2011-08-15T01:43:00.000-07:00

Sembra una triste giornata di novembre a Quarto Oggiaro, invece è il 15 agosto a Pechino. D'altronde in Cina le vacanze estive non esistono e basta guardare la foto per capire il perché. La posto solo per darvi un po' di Schadenfreude: dovunque voi siate, qualunque cosa stiate facendo, sappiate che il vostro Ferragosto è meglio del mio, sgrunt.

EE

2011-01-25T23:26:00.000-08:00

L'Evento degli Eventi (da qui in poi EE per comodità), si è rivelato sempre più esclusivo e vagamente minaccioso grazie a una serie di mail annuncianti che nuove comunicazioni sarebbero seguite, stay tuned, e di cartoncini spessi come tavolette di legno che invitavano via via all'esclusivo cocktail, all'ancora più esclusiva sfilata, alla ristrettissima cena placée, al concerto dell'iconica band Pet Shop Boys e all'esclusivissimissimo party con coppia di djs glamourelli imbarcati direttamente da Londra (mi figuro che a questo punto la faccenda a forza di escludere plebei probabilmente comprenderà solo me, miuccia e i due Dan, in una specie di serenata-techno a quattro). Una volta collezionati tutti e cinque i mattoncini-invito sono diventata la donna più invidiata di Pechino, nonché la più in crisi per non sapere che cosa mettere in un'occasione di tale portata cosmica.
Bree van de Kamp, la mia metà casalinga psicotica con cui convivo conflittualmente da quando sono qua, suggeriva una puntata al più vicino negozio prada per rifornirsi degnamente, ma la mia metà pastore puritano protestante ha rifiutato sdegnosa, non è elegante vestirsi come una testimonial pagata dalla maison, più il costo allucinante dei capetti stessi, già tale quando la vostra casalinga disponeva di inadeguato stipendio, figurarsi ammo'.
No, opto per un meraviglioso abito vintage di merletto nero fine anni '50, sarà un' elegante allusione alla celebre collezione merlettosa di madame e buona lì. Sono fiera di me per questa scelta sobria e signorile che tutti i troubles si porta via.
Un cavolo.
Giunta al grande giorno scopro con orrore che il punto vita fine anni '50 implica un sottoabito con stecche di balena e una circonferenza di circa 20cm. raggiunta con una penosa scena fra me e la mia ayi stile Rossella O'Hara e mamie in cui io sono mamie. Non so come, ma ce la faccio a entrare nel vestito. Va tutto bene. Sono bellissima. Devo solo smetter d rsprire pr le prssim stte or.
Le tavole della legge ovviamente non entrano in nessuna pochette da sera di cui disponga.
Le stivo in qualche modo rinunciando alla macchinetta fotografica, che poi fa parvenu, meglio no.
La sede dell'EE è al CAFA, il più bel museo di arte contemporanea di Pechino, progettato da Isozaki. La scenografia è di Rem Koolhaas, l'archistar della torre escheriana per la CCTV. Lo chef della cena è il tre stelle michelin Cracco. Una parte di me comincia a chiedersi se tutta la faccenda non sia un filino surdimensionata, ma son pensieri da joesixpack di provincia, perdonatemi.
C'è una certa folla, benché sicuramente esclusiva. Free-flow di champagne. Le vestali dello staff sono tutte uguali ed esclusive anch'esse nel senso che proprio escludono ogni forma di sia pur velata seduzione, in nero penitenziale, capelli lisci con cerchietto, scarpe basse, neanche un filo di trucco. In realtà siamo tutti in nero, ovvio, riuniti nel sacro culto di Nostra Signora del Minimal, tranne le giornaliste di moda che per distinguersi osano sobrie mises tipo maglia marinaretta su pantapigiama di paillettes oro. La sfilata è ovviamente in ritardo per via delle celebrities che fanno a gara a chi arriva per ultima. Siedo, grazie al cielo, ad almeno cinque sedie di distanza dai posti vuoti.
Non è sia un granché nel memorizzare le cinesi, ma riconosco almeno Maggie Cheung, Cecilia Chang e, per ultima, Gong Li. Dio mio, ma quanto sono belle?
La sfilata è notevole, abiti fra il charleston e gli anni '40, stile Josephine Baker meets Carmen Miranda. La cartella stampa si lancia in definizioni tipo minimal-baroque, qualunque cosa voglia dire. Colori insolitamente forti e brillanti, scarpe deliziose (sospiro di desiderio frustrato, piccolo che se no saltano le cuciture).
Durante l'EE vengo squadrata in modo sempre più inquisitivo dalle vestali: quel mio vestito merlettoso si vede che è bello ma non è Suo, sarà mica un'imitazione? Incomincio a sentirmi a disagio perché ho il rossetto, la collana e i tacchi e continuo, orrore, a sembrare una donna e non una religiosa in clausura. Maledette minimaliste milanesi!
Per fortuna cominciano i Pet Shop Boys. Guardo il concerto da una postazione sopraelevata. Appoggiata alla balaustra, rifletto ad alta voce che mi sento alquanto vecchia: ricordo quando c'erano le luci degli accendini, oggi sono solo quelle degli i-phones. "Figurati io", una voce improvvisamente al mio fianco. E' proprio Lei-in-persona, sorride. Probabilmente è questo il vero EE.

Scrabble.

2011-01-13T02:08:00.000-08:00

Già non è che rispondere in ritardo clamoroso ai biglietti di auguri sia in cima alla lista delle cose che adoro.
Se poi i mittenti si chiamano Aaradhya, Shriman, Hiwashimiro, Diipty, Tayfun e Raghavendra la faccenda diventa decisamente embêtant. Ma non posso avere una vocale? Qualcosa con un po' meno acca e ipsilon messe a cavolo tipo, chessò, "Andrea"? E delle mail di auguri da semplice 'reply' non fanno fino, no, deforestiamo?
Ma porc@Ð✭§‱! D'ora in poi frequenterò solo bergamaschi di nome Mario. Lo giuro.

La vendetta di Bree.

2011-01-11T17:03:00.000-08:00

Rientro senza aver chiuso occhio in aereo per colpa di Keith Richards (non pensate male, purtroppo stavo solo leggendo la sua biografia). Ora, qual è la prima cosa che un essere umano farebbe arrivando a casa dopo tredici ore e passa di viaggio, +7h di fuso orario e un jet lag devastante?
- Doccia e caffè (87%)
- Dormire (10%)
- Disfare valigie (2%. 97% se siete della vergine)
- Settare la connessione wi-fi (1%. E solo se siete mentalmente disturbati)

Beh, io ho una lezione. Di quattro ore. Al laboratorio di pasticceria "The fig tree", tema: "The perfect macaroon". Ricorderete che da mesi quei dolcetti stronzetti si rifiutano di venir bene sotto le mie amorevoli cure. Ho provato di tutto, niente da fare. E poi Bree ha visto questa lezione programmata per il giorno del rientro, poteva mai farsela sfuggire? Sospetto che sia una vendetta non tanto contro la meringhetta bastarda, ma contro la sottoscritta che ultimamente, fra Tibet e tutto, stava un po' trascurando i suoi doveri da casalinga psicopatica. E dunque mi tocca maledicendo me stessa con gli occhi che mi si chiudono, yawn.
Keith, Keith, non ti avanzerebbe un po' di coca? Poi ti do' un po' di macaroons se vengono bene. Considerato quanto li fa pagare Ladurée ci guadagni tu, sicuro.

Alka -seltzer.

2010-12-24T17:15:00.000-08:00

Ero così presa dai preparativi del cenone della vigilia che mi stavo scordando di farvi gli auguri. Buone feste! Arrivederci a gennaio... (burp, se continuo a mangiare così sarò la blogger più grassa della rete, magari finisco sul Guinness)

Ai piedi del tetto del mondo.

2010-12-09T16:32:00.000-08:00

Finalmente siamo al campo base, che pure non è esattamente il campo base ma ne dista 4 km che faremo l'indomani.Una fila di tende disposte a ferro di cavallo, jeep parcheggiate davanti e due latrine in fondo. Davanti alle tende pomposi cartelli annunciano i vari "Sheraton", "Snowland" e "Yak Hotel". Noi staremo nell'Hotel California, il che mi farebbe ghignare parecchio se avessi ancora la forza di farlo. L'interno ospita sei giacigli in uno spazio unico con stufa centrale. Per fortuna due grosse teiere sono già sul fuoco e mi viene offerto del tè al burro di yak (burro, sale, soda, tè, acqua calda frullati insieme) che sorbisco avidamente.

E' il momento di dire la triste verità sulle tragiche spedizioni Everest: almeno metà degli alpinisti morti a mio parere non sono mai saliti sulla montagna, ma sono deceduti per le esalazioni mefitiche della stufetta a carbone più sterco secco di yak, poi pareva brutto dirlo a casa e quindi si sono inventati la montagna assassina (come in guerra, mica ti arrivano le lettere che raccontano del fulmineo attacco di dissenteria, sempre eroiche morti in battaglia, che diamine!)
Dopo aver cenato con una scatoletta di tonno mi sdraio con piumino, cappello e guanti sul giaciglio. La proprietaria mi seppellisce sotto sei coperte e questo e quanto, bonne nuit.
Che si rivela invece un inferno, in parte per il freddo e l'altitudine, siamo a 5150 mt, in parte perché improvvisamente ho dei flash agli occhi. Panico: ricordo distintamente l'oculista avvisarmi di chiamarlo in qualunque momento in caso di lampeggiamenti, è una cosa grave. Non riesco più ad addormentarmi, ovvio, il resto della notte passa in dialoghi immaginari con Hillary e Tomas Olsson, o con altrettanto immaginari nipotini che chiedono alla vecchia nonna cieca di raccontargli ancora una volta come ha perso gli occhi sull'Everest. Un incubo, insomma.
La mattina dopo sono completamente devastata, per fortuna ho un medicinale che si usa appunto per abbassare la pressione oculare. Il solo fatto di trangugiare due pillole mi fa sentire un po' meglio. Grazie al cielo la tenda è sprovvista di specchi, devo essere al mio minimo storico. Peccato perché una volta uscita a fare un giretto esplorativo mi rendo conto che la ratio donne-uomini è almeno 1:40, roba che nemmeno l'elefantentreffen. Ora, non è che consigli alle single di catafottersi fin qui per circondarsi di presenza maschile, ma è pur vero che ritrovarsi per una volta senza vamp cinesi fra i piedi in mezzo a baldi alpinisti wannabe in condizioni a dir poco disgustose è veramente deprimente.
Ma bando alle frivolezze, la navetta per il campo base sta per partire. Un quarto d'ora di curve e finalmente siamo arrivati:

L'Everest fu chiamato così dal governatore generale dell'India, Andrew Waugh, che nel 1856 volle onorare il suo predecessore Sir George Everest. In realtà il suo vero nome è Qomolangma, che tradotto letteralmente vorrebbe dire "vacca principesca". Il senso era un po' troppo terra terra persino per i tibetani, che con uno sforzo poetico lo interpretano dunque come "Dea madre dell'universo".
Appunto per il ministero del turismo: io capisco il rispetto delle tradizioni locali, la salvaguardia linguistica delle minoranze ecc. ecc. Ma che vi costava aggiungere la parola "Everest" al cippo stradale? Uno arriva fin qui e non ha nemmeno la soddisfazione di farsi una fotina commemorativa. Mah...

Comunque è grandioso. Resto lì senza fiato a contemplare la montagna, a ricordare quanto ne ho letto, quanto ho desiderato arrivarci. E poi tutti quelli che ci hanno provato, quei pochi che ci sono riusciti. L'impulso che si prova è di scalarla a qualunque costo, lo so che sembra da folli egoisti, ma quando ci sei, quando te la vedi di fronte è l'unica cosa che pensi, tutto quello che ti lega alla vita normale sembra inutile, quasi fastidiosa zavorra. Credo che i veri eroi qui siano stati quelli che hanno saputo rinunciare a metà strada, quelli che quando hanno capito che non ce l'avrebbero fatta hanno resistito a questa sirena di pietra e di ghiaccio e sono tornati indietro senza raggiungere la meta, lo zenit, il punto più alto della terra e forse della propria esistenza. L'Everest è il simbolo dei nostri limiti, e della tentazione irresistibile, così umana, del superarli.

- ... -

2010-12-09T07:29:00.000-08:00

Penso che non arriverò mai più, e in un certo senso ha smesso di importarmi. Il paesaggio si è progressivamente rarefatto, poi scarnificato, infine semplicemente esaurito, come un bambino che si è stufato di disegnare.
Una pietraia senza fine, la macchina ogni tanto aggira buche troppo fonde, persino l'autoradio ha smesso di lamentarsi. Ogni tanto il nulla è interrotto da un posto di blocco: i pass delle guide e il mio passaporto ribaltati come se nascondessero un ribelle piegato a origami che non vede l'ora di scappare in Nepal. Ore fa fuori dal finestrino c'erano degli yak e rarissimi villaggi, ma è stato molto, molto prima. Sta calando la luce, fa sempre più freddo. Che ci faccio qui, si chiederebbe il buon Chatwin.

"Ciò che dà valore al viaggio è la paura. È il fatto che, in un certo momento siamo tanto lontani dal nostro paese... siamo colti da una paura vaga, e dal desiderio istintivo di tornare indietro, sotto la protezione delle vecchie abitudini. Questo è il più ovvio beneficio del viaggio. In quel momento siamo ansiosi, ma anche porosi, e anche un tocco lievissimo ci fa fremere fin nelle profondità dell’essere... Ecco perché non dovremmo dire che viaggiamo per piacere. Non c’è piacere nel viaggiare e io lo vedo come un’occasione per affrontare una prova spirituale... Il piacere ci allontana da noi stessi, come la distrazione nel senso pascaliano ci allontana da Dio. Il viaggio che è come una scienza più grande e grave, ci riporta a noi stessi."

Le parole di Camus sono la cosa più vicina a una risposta che riesco a trovare.
E un secondo dopo l'auto si ferma davanti a un filo di ferro teso a chiudere la strada. Una tenda da campeggio rossa sul fianco della montagna "Nobile e gli eroi della!" penso automaticamente, grata di avere allucinazioni familiari, ma è solo l'ultimo controllo passaporti. Non è nemmeno un soldato cinese, stavolta, è tibetano: nessun altro essere umano potrebbe resistere qui. Tira via il filo e mi fa cenno di scendere, scendo.
Mi indica qualcosa. Eccolo.

Verso il nulla.

2010-11-18T08:53:00.000-08:00

Ho perso il conto: quattro cinque ore, me ne aspettano altrettante. Il paesaggio è nudo e scarno, simile a un Ür -Abruzzo, una serie di altopiani circondati da montagne, ma alla decima potenza. Ci siamo fermati spesso, devi bere continuamente acqua qui, respirare non basta a incamerare ossigeno. Le latrine sono indescrivibili ma se non ci sono è anche peggio, guida e driver che guardano da un'altra parte e fumano una sigaretta, io sotto un ponte o dove capita, morta di vergogna, se solo fossi un uomo, maledizione.

Il passo Khar-o-la, 5500 mt., un paio di tristi yak bardati a festa per farsi fotografare con i turisti, due banchetti di poveri souvenir allestiti sullo spiazzo dove i pulmini fanno una sosta. File e file di bandierine colorate pregano per i peccati del mondo, il vento le sbatacchia senza sosta. Sakyamuni, prega per noi, Maitreya, prega per noi, Amitabha, prega per noi. A Lhasa e Shigatse era tutto così rituale e meccanico, con una sua enorme forza icastica, ma quelle folle ignoranti che roteavano i mulinelli da preghiera con lo stesso fervore isterico di una donnetta a S.Giovanni Rotondo non mi davano grandi emozioni. Qui, questi poveri filamenti straccioni abbandonati nel nulla eppure sventolanti mi commuovono e mi sembrano esattamente quello che la fede dovrebbe essere.

La povertà spaventosa dei pochi villaggi incontrati, e chissà cosa sarebbero senza le strade cinesi, senza le scuole cinesi, senza i piloni cinesi dell'elettricità che arrivano ovunque. Quattro tacche di telefonino anche qui, questa è Cina, punto, e te lo ricordano in tutti i modi di cui dispongono. Caserme enormi nel nulla, fecero così anche i Romani per dimostrare la forza dell'Impero. Assurdi cartelli "please, respect the environment", da che pulpito, e "live together in harmony" sbucano improvvisamente sul ciglio di strade vuote e silenziose. Ecco, il silenzio di questo luogo è qualcosa di irreale, o meglio, lo sarebbe se i miei due compari non ascoltassero in loop un dvd di cantante pop locale in stile ninod'angelo goes to Bollywood, con tanto di balletti karaoke a video. La guida mi dice strizzando l'occhio che sarebbe proibito ascoltarlo in quanto i testi sono molto diretti e crudi (???). E' la prima volta in vita mia che mi trovo a favore della censura. Rolling Stones mey you? Ecchettelodicoaffà.

Sette giorni in Tibet 4

2010-11-15T22:23:00.000-08:00

Vista l'affascinante Gyantse, minuscola città-monastero-fortificata, una volta ricca e potente, poi distrutta per la maggior parte dai cinesi. Ora ha la bellezza malinconica di quelle piccole fortezze solitarie disseminate nello sfondo di tanti quadri italiani del Rinascimento.
Gyantse fu anche teatro della più ridicola battaglia inglese, con la quale i britannici, al comando del maggiore Francis Younghusband, invasero formalmente il Tibet nei primi anni del Novecento. Ridicola perché i tibetani non avevano la più pallida idea di chi fossero quei tremila tizi con strani carri in ferro e fucili del tutto inutili, quando loro vantavano degli amuleti benedetti dal Dalai Lama che avrebbero dovuto proteggerli dalle pallottole. Non funzionarono, e in quattro minuti netti gli inglesi massacrarono settecento avversari.

Vista l'orribile moderna Shigatse, con l'imponente e ricchissimo monastero Tashilumpo sede nominale del Panchen Lama, l'amico-rivale-successore del Dalai, il dioscuro allevato dai cinesi che rinnegò la Cina tre giorni prima di morire improvvisamente e misteriosamente. Il piccolo nuovo Panchen seienne in cui si reincarnò fu rapito insieme ai genitori e portato in località segreta, il più giovane prigioniero politico del mondo, mai più riapparso. Un nuovo sorridente fanciullo, questa volta 'scoperto' dai cinesi con reincarnazione approvata doc, è cresciuto a Pechino, aspettando di diventare il reggente del Tibet non appena il Dalai lascerà il suo ennesimo corpo terrestre. Dio sa cosa succederà allora.
Tashilumpo è esattamente come sarebbe la ricca abbazia de "Il nome della rosa" se Eco l'avesse ambientata in Tibet. E in effetti tutto il viaggio sembra un tuffo in una sorta di medioevo continuamente violentato dall'innesto cinese, una società arcaica che ha subito un crash frontale con la modernità più sfrenata. Le cinture di sicurezza e gli air bag non hanno funzionato, esattamente come gli amuleti del 1905.

Cenato con altri due delle ong, così altezzosi verso chi non ha fatto il Darfur e il Mozambico, così pieni di superiorità morale verso il resto del mondo che ho fatto fatica a non alzarmi e andarmene. Tutta la sera in stile "Sai, quando ti abitui a fare il chirurgo con le rane che saltano qua e là in sala operatoria, cosa vuoi..." "Ma qui è lusso, dovevi vedere i campi profughi in Rwanda...". Io il massimo dell'unità di crisi che posso vantare è un backstage con il truccatore isterico perché la modella aveva un brufolo, quindi mi taccio che è meglio. Il risultato è che stramangio cupamente bistecche di yak, mi fumo una sigaretta e scolo persino una birra Lhasa, sciacquatura di piatti, ma il giorno dopo sembro reduce da una gara a "chupitos de vodka" con un camionista spagnolo.
Che hangover! Ma perché devo sempre fare la splendida, anche a 3840 mt? Scendo barcollando nella sala per la colazione, dove scopro agghiacciata che non esiste l'ombra di colazione, almeno come la intendiamo noi.
"Ka-fei you ma? Mei you
Niu-nai you ma? Mei you
Sei chà you ma? Mei you
Egg? Bread? Jam? Bacon? Pancakes? Cookies? Mei you" (che, ormai l'avrete capito, vuol dire ciccia, niet, manco morti, impìccati, siamsenza, nuncisà)
Dal tavolone arrivano orribili odorini: ravioli fritti, verdure saltate, zampe di pollo bollite, congee di riso con sottaceti.
Dopo mie suppliche arriva una fetta di pane in cassetta molliccio e che sa di alcool e, non si vedeva l'ora, il piatto nazionale tibetano, la tsampa. Trattasi di pappa d'orzo mischiata con acqua calda e... indovinate? Burro di yak. Dopo due bocconi corro a vomitare l'anima.
Nella hall la guida mi squadra preoccupato. Il mio abituale pallore cinereo è sostituito da un verdognolo ancora meno invitante. Sicura che voglio partire? Sicura. Voglio vedere l'Everest.

Sette giorni in Tibet 3

2010-11-01T03:05:00.001-07:00

Immortalare Lhasa risulta piuttosto complesso in quanto è vietatissimo fotografare i militari ma appena punti la macchina da qualche parte ti ritrovi almeno un paio di AK47 nell'inquadratura, con uno strano effetto comma 22.

Come se non bastasse la città è attraversata da un flusso costante di pellegrini che compiono la Kora, il pellegrinaggio intorno ai luoghi sacri da svolgersi in senso orario. Il problema è che le folle sono tipo Lourdes, dunque fermarsi a un angolo di strada per scattare un'immagine è operazione del tutto vana (lo dico solo perché così quando posterò un paio di fotine non starete tutti lì a dirmi che fanno schifo). Lo shock principale, a parte i kalashnikov, è però di tipo olfattivo: nel suo splendido "Segreto Tibet", il buon Fosco Maraini aveva messo in guardia dal foetor tibeticus, ma devo dire che la realtà supera ogni immaginazione.

Il fatto è che l'intera vita tibetana sembra reggersi sullo yak e soprattutto sul burro dello stesso, rigorosamente rancido: per strada ne offrono enormi tocchi da dieci chili; i templi ne vendono centinaia di sacchetti perché le lampade votive vanno a burro; gli stessi ex-voto sono fatti di burro, modellato tipo das e colorato poi con polverine sgargianti; le donne se lo spalmano in faccia per proteggersi dai rigori del clima, e lo pettinano fra i lunghissimi capelli per nutrirli e tenerli a posto. Insomma, non si resiste.

Peccato poi, perché le ragazze secondo me sono bellissime... trecce lunghe e nere, bei colli slanciati, visi con zigomi duri e sorrisi dolci, un'aria fiera e un incedere molto lontano dallo sgraziatissimo tacchettìo delle cinesi. Quasi tutte vestono con l'abito tipico tibetano, e i capelli sono variamente acconciati a seconda delle zone di provenienza.

Tutti, donne e uomini, indossano gioielli di corallo, turchese e ambra, a volte intessuti nei capelli. Devo dire che l'effetto è splendido, mi ricordano un po' colori e tratti andini, molto più belli a vedersi, però. Cena con una persona di una ong che mi racconta un po' di come sia dura vivere lì durante l'inverno, quando ti svegli con -10° nella stanza (non c'è il riscaldamento), tutti i ristoranti e bar a parte quello in cui siamo chiudono e in generale la città va in letargo. Non esistono supermarket che vendano cibo straniero, a parte che per l'altitudine la pasta ci mette ore per cuocere. Non sarebbe il peggio, però, se non fosse che il corpo a quelle altezze impazzisce: io pensavo bastassero due-tre giorni per acclimatarsi, invece dopo qualche mese ti ritrovi con iperproduzione di globuli rossi, insonnia cronica, tachicardia, pressione a mille e in generale stai a pezzi. E io che mi sentivo eroica a vivere così per una settimana!

Sette giorni in Tibet 2

2010-10-23T06:02:00.000-07:00

Lhasa vecchia è una cittadina pittoresca e a suo modo assai fascinosa. L'albergo da cui in precedenza sono scappate l'ambasciatrice e tutte le altre signore che hanno ottenuto asilo politico allo Sheraton, a me sembra invece pulito e carinissimo.

Pomposamente definito "boutique hotel" dalla lonely planet, ha una deliziosa terrazza che dà sui tetti di Lhasa, il problema è che per salire il modesto numero di scalini praticamente finisci in ER con un defibrillatore: mi rendo conto che mi viene il fiatone non appena faccio un minimo sforzo fisico e no, non sono completamente atrofizzata, come state odiosamente pensando.
L'unica è sdraiarsi nella sprecatissima 'suite tantrica' che mi hanno stupidamente assegnato e riposare bevendo quantità industriali di acqua. L'acqua porta ossigeno, e io ho bisogno di mol to os si ge no ga sp !
Due ore dopo mi sono così rimessa da riuscire a parlare al cellulare senza farmi venire la tachicardìa, son risultati. Decido di festeggiare facendo un giretto in centro e cercando un posto per cenare il che, come vedete dalle foto sotto, può risultare non semplice.

Sette giorni in Tibet.

2010-10-23T00:57:00.000-07:00

Io non lo so bene perché l'ho fatto. Probabilmente una parte di me voleva uccidere l'altra, ammesso che Bree si faccia far fuori così facilmente. O magari il gusto di scandalizzare tutto il circolo delle signore, o magari che da troppo tempo non mi sfidavo a fare qualcosa di cui avevo un po' paura. Insomma, ho preso e me ne sono andata in Tibet. Dasolaaaaa? Non allo Sheratooon? Fino al campo base dell'Evereeest? Yes, ladies!

Invece dei bradpitteschi sette anni dispongo solo di sette giorni, più due di viaggio, me li farò bastare. Niente supertreno pressurizzato, quindi, ma un banale Beijing-Lhasa con scalo a Chongqing, amena cittadina sichuanese da trentasette dicansi trentasette milioni di abitanti. E' un viaggio per uomini veri questo, quindi riesco nella storica impresa di far stare tutto nel bagaglio a mano, porto barrette energetiche e scatole di tonno e soprattutto, lascio a casa le scarpe da tango, sigh!
La prima avventura del viaggio consiste nel lunch offerto da South China Airlines: un pasto gustoso e bilanciato a base di:
-yoghurt di yak (io già odio quello normale)
-rigaglie di pollo fredde
-verdure in salamoia piccanti del Sichuan
-poltiglia di carote e piselli lessi
-spugnetta da cucina (che guardando meglio dev'essere il dolce)
Cerco di pensare positivo, in fondo tutti mi han detto che in Tibet si mangia da schifo e se questo è il primo assaggio direi che hanno ragione. In fondo c'è gente che paga stupidamente migliaia di euro per andare a digiunare da Messegué quando potrebbe venire qui e avere lo stesso risultato vedendosi anche un bel posto. Cullandomi nell'immagine di me medesima -5 kg che avrò al ritorno mi addormento affamata e beata, condizione ideale per avere visioni mistiche, che in Tibet hanno il loro perché.

-continua-

Incontri ad alta quota.

2010-09-14T18:57:00.000-07:00

Mi stavo concedendo un bel bagnetto immersa nella schiuma fino al collo quando improvvisamente ho incrociato lo sguardo attonito di un uomo.

Il fatto è che abito al ventinovesimo piano, quindi la cosa non dovrebbe teoricamente succedere. Ma oggi era anche il giorno del bagnetto alle finestre, come puntualmente avvisato in cinese e in inglese nella bacheca di fianco all'ascensore, dunque vari omini appesi alle loro liane erano lì pulendo vetri coscienziosamente. Ho abbassato di colpo le stecche della veneziana, poi mi sono chiesta quanto mi stia abituando a vivere lontano da terra in tutti i sensi, questa distanza siderale (linguistica, culturale, economica e persino appunto, per così dire, metrica) che mi stacca e mi separa dal resto del mondo reale.

Chiamatemi Ismaele.

2010-09-06T19:53:00.000-07:00

Domenica 5 ottobre, in onore del Presidente del Cne...

Lunedì 6, per l'inaugurazione della mostra sul Futurism...

Martedì 7, in occasione della visita di Prod...

Mercoledì 8 cena per festeggiare...

I cartoncini, le mail, i biglietti mi includono graziosamente come "...e signora". Da un pezzo ormai non ho più nome né cognome. Comincio a pensare di non averlo mai avuto. Comunque qui non conterebbe, non serve affatto. Le rare volte in cui mi presento da sola con il mio nome e il mio cognome (ma sono proprio sicura di non essermelo inventato?), vengo guardata con lieve sorpresa, con un'ombra di disapprovazione: perché rendere la vita più complicata a chi già deve memorizzare tante cariche, facce e abbinamenti? Più spesso vengo chiamata con il mio nuovo marchio registrato "e_signora"®.

E_ signora® esclama che è lietissima, encantada, nice to meet you. E_signora® stringe la mano alle signore e porge la mano ai signori, che accennano deliziosi baciamani vecchio stile.

Quando proprio è di cattivo umore, e l'eco del suo vecchio inutilissimo nome le pulsa molesto come il ricordo di un malditesta, e_signora® mormora 'fuck you' affogandolo nel suo miglior sorriso. Non se ne è mai accorto nessuno.

Scusate il ritardo.

2010-09-06T19:32:00.000-07:00

Davvero, lo so che avevo detto metà agosto. E' che sono ancora sotto shock: sono tornata con un overluggage leggendario, commutato dopo tammurriata nera al banco Lufthansa praticamente nel costo di un altro biglietto aereo.

Per giunta durante il viaggio si è rotta la preziosissima teglia di Montetiffi che sarebbe servita per fare le piadine. Quest'estate Bree si era impuntata: dico, a Pechino vorremo mica mangiare il salume coi tacos e le tortillas? Alle mie deboli rimostranze sul fatto che mai avevo fatto piadine e non sono nemmeno romagnola, Bree ha ricordato che cucino ottime paste con le sarde senza essere siciliana, se è per questo, e che con la sola, vera originale teglia in terracotta comprata apposta durante fiera gastronomica nel forlivese, sicuramente sarei stata in grado di produrre qualcosa di edibile (il tentativo di dirottarla su teglia in metallo non DOP reperibile vicino casa è ovviamente fallito).

Per portare la pazzia fino all'estremo, as usual, mi è toccato imbarcare pure un sacchetto di crusca, per pretrattare la teglia prima dell'uso (come si dice 'crusca' in cinese? Appunto).

Quando ha visto i tre pezzi di terracotta, Bree ha cominciato a urlare che avrei dovuto metterla nel bagaglio a mano (e il computer? E la macchina fotografica? Dettagli irrilevanti)

Insomma tiene il broncio, e i cocci, da un mese

Saluti dal mare (e poi anche dai monti)

2010-07-01T10:20:00.000-07:00

Questo blog va in vacanza, perché è pallido e deve prendere un po' di sole. Tornerà il 16 agosto, quando in vacanza sarete voi, almeno spero! Zài Jiàn...

Zen & the ladies.

2010-06-11T02:11:00.000-07:00

Stamattina per la prima volta riesco ad alzarmi e arrivare al parco a un'ora che definirei mattutina (per i cinesi sarebbe aperitivo pre-pranzo ma insomma, qui siamo in Italia e il fuso orario è diverso).

Mi sento molto mistica e concentrata, oggi, certa che se riuscirò a eseguire correttamente e senza fermarmi l'intera sequenza di tai qi la giornata avrà una svolta positiva e l'intera settimana di stravizi alimentar-mondani svanirà nella ritrovata disciplina zen.

Devo solo svuotare la mente e farmi movimento, respirare, visualizzare le mosse e muovermi armoniosamente nella natura. Devo solo muovermi, respirare, fare gesti rotondi ampi e lenti...

-Scusi, si sente male?

La vecchia signora mi guarda preoccupata e mi ha pure messo la mano sul braccio. Il mio sogno zen è andato a farsi un camparisoda.

-Non sto male, sto praticando tai qi - correggo fulminandola.

-Aaaaah... - fa lei, ma è chiaro che non ha capito. - Mi sembrava che stesse male

-Sto benissimo, sono solo molto concentrata per ricordare le mosse

-Aaah, come il pilates! -al passo coi tempi, la nonna.

La ignoro sdegnosamente e ricomincio a respirare, iniziando un gesto ampio e rotondo, che finisce in modo totalmente goffo su un cane arrivato di corsa ad annusarmi proprio in mezzo alle gambe.

-Scusi, sa - arriva la padrona di corsa, cercando di trascinare via la belva pelosa.

-Sta facendo il tai qi - spiega la vecchietta che si è autonominata interprete e magari pure coach, vai a sapere.

-Che bello, mia cugina fa yoga, dice che le fa tanto bene

Rimpiangendo la mancanza di una katana per farle a fette tutte e due, mi rassegno a sloggiare prima di finire a conteggio calorico e prova costume.

Insomma, ho passato anni in questa città senza che nessuno mi rivolgesse la parola e ora tutti a preoccuparsi della mia salute? Ma che gli è successo ai milanesi? Da socialisti a socializzanti? Mah.

Home sweet home.

2010-06-07T06:52:00.000-07:00

Il bancomat/carta di credito si è smagnetizzato

La caldaia non funziona. Vano tentativo di farla ripartire e doccia gelata spero almeno altamente tonificante.

La zona sta diventando ztl, quindi la strada è sventrata dalle ruspe e la macchina è rimasta chiusa dentro, suppongo finché la batteria non sia completamente andata.

Per via dei lavori in strada le librerie sono coperte da spettrali teli di plastica e l'intera casa assomiglia alla tomba di Tutankamon, appena più polverosa.

La bici ha il lucchetto arrugginito, dunque non s'apre, oltre ad avere, ovvio, le gomme a terra.

Alla tv sono saltati tutti i canali (ah, già, c'era il digitale terrestre) e si vede solo telenorba.

Mi sa che torno in aeroporto a chiedere asilo politico.

Fuga.

2010-06-03T18:44:00.000-07:00

Potrei dirvi che eventi improrogabili mi chiamavano in patria, che un matrimonio mi attendeva, che amici virtuali aspettavano il mio arrivo per diventare reali, ma è giusto chiamare le cose con il loro nome: fuga. Sono scappata, letteralmente e vilmente. Ho mollato lì tutti, ho stivato un po' di capetti in una valigia (beh, d'accordo, molti capetti), e sono saltata sul primo aereo in partenza per l'Italia. Non ce la facevo più. Suppongo che la visione di un paio di tiggì renderà nuovamente la Cina un paese desiderabile, ma ora ho una vera crisi da rigetto: sono stanca e mi manca l'aria.

Le solite scuse!

2010-05-17T08:55:00.000-07:00

L'acqua del rubinetto qui non è potabile e per bere si usa un boccione come quelli da ufficio. Da quest'inverno ho trovato un'ottima acqua italiana, e ieri ho chiamato per la solita fornitura settimanale. "Non abbiamo più acqua, sorry", risponde la signorina farfugliando qualcosa sul Pilates. "Mi sta dicendo che ha esaurito l'acqua perché se l'è bevuta tutta per fare Pilates?" comincio a ringhiare. Dopo lunga e paziente traduzione viene fuori che l'acqua è finita perché il cargo con la nuova spedizione è stato assaltato e rapito dai pirati somali, che trattengono la nave in attesa di riscatto. Tutto vero, giuro.

Praticamente la migliore scusa mai sentita dai tempi di John Belushi: "Locusts!...Pirates!..."

Cattiva dentro.

2010-05-09T08:11:00.000-07:00

Attenzione, questo post contiene espressioni politicamente scorrette.

La primavera segna l'inizio della terribile stagione delle charities. Ovvero quell'enorme macchina da guerra che convoglia e mobilita le energie frustrate di migliaia di spouses per una Buona Causa a scelta. Con violenza monsonica una pioggia di eventi, bazaar, luncheon parties, riffe, racing games, sfilate, concerti, tornei, cashmere sales, triccheballacche e putipù si abbatte dunque sull'agenda della vostra povera casalinga, che sta ormai meditando seriamente di chiedere asilo a qualche monastero tibetano, casomai arrivasse il visto. Ogni telefonata, ogni incontro può essere fatale: "Darling, have you received my mail?"

...espressione alzheimer

"It's about the Bazaar at the German School on Saturday, you know, the poor little orphans from Sichuan.."

espressione panico, hai già preso tre impegni per quel Saturday "Ehr, Suzan, may be it will be difficult for me to attend cause I already have.."

A quel punto gli occhi di Suzan si sono già ristretti come la lana lavata a 60° e con espressione altrettanto infeltrita ti viene fatto notare che certo, tutte vorrebbero semplicemente passare il sabato just relaxing e d'altronde è, absolutely, su base volontaria e per carità, non sarà certo lei a giudicare anche se certo, pensando che fra poco ci sarà l'evento italiano... maledetta bastarda ricattatrice, penso mentre tiro fuori l'agenda e aggiungo l'ennesimo fucking event alla lista. Cioè no, scusate è per una Buona Causa e anzi, se voleste partecipare mi ha pure rifilato i biglietti da vendere, sono solo 30 rmb.

Risultati.

2010-05-09T08:01:00.000-07:00

Sono alla diciottesima lezione di tai qi. Sul fronte fisico continuo inspiegabilmente a non trasformarmi in Uma Thurman. Però volevo segnalare che ho eseguito la prima sequenza completa di 20 mosse di fronte alle belve, che sono rimaste di stucco: "mamma, sembri vera". E son soddisfazioni, via.

China Girl Syndrome

2010-04-23T11:45:00.000-07:00

Attenzione: questo post contiene espressioni politicamente scorrette.

Altro che aviaria, altro che A-flu, c'è un altro spettro che si aggira per la Cina...

Gli uomini che preferiscono le bionde, i cultori del lato b e quelli che sotto la terza non è vero amore sono le uniche categorie maschili relativamente esenti da rischio. Tutti gli altri sono vittime designate della China Girl Syndrome, che colpisce i maschi della comunità expat in percentuali devastanti. Praticamente ogni giorno incrocio coppie e coppiette miste esclusivamente composte da un lui occidentale e da una lei orientale che gli tacchetta a fianco sgraziata (ciabattano e si muovono malissimo tutte). Va detto che qui molto spesso le cinesi sono notevoli: slanciate, esili come giunchi, spesso gran belle gambe (a differenza delle colleghe jappo), visi delicati e dolcissimi, serici e lunghissimi capelli neri. Le CG non manifestano alcun segno di cellulite, non sudano nemmeno a 40°, dimostrano in media dieci anni di meno dell'età reale. Girano in shorts e stivali sadomaso dalla mattina alle nove. Opportuni reggiseni e mutande imbottite riempiono otticamente zone strategiche per lo sguardo maschile. Ovvio che il confronto con qualunque donna occidentale overtwentyfive diventa quanto meno crudele. E non pensiate di cavarvela come la sottoscritta, vestendovi con eleganza e camminando con grazia ostentata. Si sa che all'eterosessuale medio della grazia e dell'eleganza femminile non gliene può fregar di meno, e in generale l'unico pensiero riguardo i vestiti di una donna è come toglierglieli, non negate.

Personalmente dopo il primo periodo di ammirazione sorpresa, di entusiastica sorellanza, di complicità femminile, di cauta competitività, di seccato sarcasmo, sono ormai nella fase dell'esasperazione totale. Insomma incrociare lo sguardo ebete di una cinquantina di maschi al giorno che ti ignorano come fossi un fantasma solo perché sono occidentale alla lunga mina l'autostima, che diamine. Quasi quasi vado a farmi bionda e a imbottire il reggiseno come un siluro. Anzi no, mollo il colpo, compro delle crocks e vado in giro in t-shirt informi ingrassando come una farmer australiana, che liberazione.

Il salmone.

2010-04-07T06:48:00.000-07:00

Finalmente! Dopo mesi in cui era chiuso per restauri (lifting?), posso finalmente visitare il mausoleo dove giace, imbalsamato, il Grande Timoniere. Non che morissi dalla voglia, sono più della scuola JeromeKJerome sul rifiuto integrale per reliquie, teschi e altre amenità solitamente propinate da cripte, cappelle & co. Ma in un paese come questo, dove il culto laico per Mao continua a sopravvivere, ero troppo curiosa di vedere con i miei occhi.

Dunque eccomi in fila, nella gigantesca piazza Tian' an men. La coda è sterminata, migliaia di persone che arrivano da tutta la Cina, si notano le differenze etniche, alcuni hanno il cappellino bianco dei musulmani, molti sono vestiti poveramente, si vede che son contadini. Le misure di sicurezza sono imponenti, la borsa va lasciata in un altro edificio, previa altra coda, poi detector come in aeroporto e altoparlanti che danno istruzioni in cinese su cosa fare e non fare (togliere gli occhiali da sole, via il cappello, ecc). Non pensavo che tanta gente fosse ancora così desiderosa di vederlo. Prima di entrare si può acquistare un dépliant che illustra cosa c'è all'interno, o dei fiori bianchi avvolti nel cellophane, che però andranno deposti nell'atrio.

Si entra silenziosi in due grossi serpentoni di folla, che dopo la prima sala confluiscono in una stanzetta ai lati del corpo: si ha appena il tempo di vedere il salmone, in divisa e semicoperto dalla bandiera. Il viso è inquietante perché hanno cercato di retroilluminarlo e l'effetto è quello di una lampadina arancione posta dentro la testa.

'Circolare, circolare' credo dicano i guardiani, che in men che non si dica ci spingono tutti fuori. Mi sembra di aver fatto la comparsa in un film patriottico, che impressione. Anche un po' schifo, via.

Tempesta di sabbia.

2010-03-24T09:45:00.000-07:00

Sabato mattina mi sono svegliata in un episodio di Spazio 1999. Il cielo, e tutto il resto, era completamente arancione, come se avessero messo un filtro colorato davanti alla finestra. Ora, vivere in Cina vuol dire essere immersi nella surrealtà da mane a sera, ma per la prima volta questa sensazione era fisicamente certificata, come dire palpabile ed evidente allo sguardo.

Era come se il mondo mi stesse dicendo "bella (il mondo è gentile col mio superIo ultimamente malconcio), hai proprio ragione: non sei tu che sei strana, è qui che è un delirio". Poi il vento ha progressivamente smesso di soffiare sabbia e il pomeriggio il cielo era pulito. Così ho ricominciato la mia assurda vita normale.

Nonsolofitness.

2010-03-15T08:14:00.000-07:00

Dal 5 al 19 Marzo a Pechino c'è il Bookworm Literary Festival, l'evento culturale per eccellenza della stagione. Pur di avere una scusa valida e saltare qualche lezione col sergente Hartmann aka Lao-she Tsu, compro un po' di biglietti per seguire i vari incontri con scrittori affermati e non. Il programma è ricchissimo, prevede presentazioni, dibattiti, seminari di scrittura, literary lunch, gala dinner and so on. E' tutto molto interessante, o meglio lo sarebbe se la vostra casalinga avesse un inglese fluent come dichiarava in perfetta buona fede nei curricula. La triste realtà è che:

-gli australiani, nze capiscono

-i neozelandesi secondo me non li capiscono nemmeno gli australiani

-gli indiani hanno un accento assurdo, e nze capiscono

-gli scozzesi, boh, parlassero come bevono andrebbe tanto meglio

-gli inglesi parlano un inglese troppo inglese, troppo veloce e troppo a scatti, e nze capiscono

In pratica comprendo solo gli irlandesi, quasi tutti gli americani e David Grossman.

E non ho nemmeno la scusa di discorsi astrusi e culturalmente elevati, gli scrittori qui si fanno un dovere di non fare gli intellettualoidi e parlare con humour e understatement, son proprio io che sono bestia.

kung fu Mav

2010-03-11T02:19:00.000-08:00

Sì, lo so che dovevo dirlo prima, ma mi vergognavo.

In breve, in preda alla nota sindrome d'inizio anno, quella che fa schizzare in alto i bilanci delle palestre e dei fruttivendoli, e segna temporanee flessioni del consumo di sigarette, la sottoscritta si è iscritta a un corso di tai chi o qi gong che dir si voglia.

(Pausa scenica per permettere a chiunque la conosca dal vivo di sghignazzare con cachinni e lazzi assortiti: Mav odia qualunque forma di fitness e rémise en forme, a meno che non preveda lo sbattimento fisico di qualcun altro, un massaggiatore, ad esempio)

Seriamente convinta di diventare istantaneamente alta, bionda e con look glamourello come la protagonista di Kill Bill, la vostra incauta eroina si presenta all'Istituto di cultura italiano alla prima lezione insieme a un altro gruppo di disgraziate. Il maestro, lao-she Tsun, è un omino minuto a cui non daresti un fico secco, come nella migliore tradizione dei film di kung fu. In realtà pare sia stata una delle ultime guardie speciali al servizio del grande Timoniere, quindi mi aspetto che improvvisamente salti in aria urlando "lame rotanti!" affettando tutti i nostri eventuali cuscinetti di cellulite (e sottolineo eventuali).

In breve è chiaro che più che alla sposa tarantiniana somiglio a kung fu panda. E sono pure una delle meglio del gruppo: annaspiamo tutte in pose fra lo sgraziato e il paraplegico, mentre lao-she Tsun continua a correggerci con aria impassibile senza nemmeno contorcersi dalle risate.

Ora, non credete a tutti quei quadretti di zen di vecchietti che fanno armoniose mosse di tai chi nei parchi all'alba: essa disciplina è un'arte marziale stilizzata sì, ma tutt'ora tostissima e fa un male bestiale a tutta una serie di muscoletti bastardi che non avevano mai appalesato prima la loro esistenza.

La seconda lezione ci vede ridotte della metà, ma io vado avanti, perbacco, avete mai visto kung fu panda mollare il colpo? Sono sicura che dopo la decima lezione diventerò Uma, basta tenere duro, sìssì.

Tigre o Valentino?

2010-02-14T06:53:00.000-08:00

Buon Capodanno, buon anno della Tigre! O buon San Valentino? Entrambi cadono il 14 febbraio, quest'anno. E per i giovani cinesi è un disastro: tornare a casa da mammà (l'anno scorso si spostarono 188 milioni di persone, solo in treno), o festeggiare con l'anima gemella? Già, perché il Capodanno in Cina è la festa più importante in assoluto, una specie di ferragosto+natale nostrano, ed è l'unica occasione per poter tornare a rivedere la famiglia nella propria regione d'origine. Ma le feste "americane" come Halloween e San Valentino hanno preso molto piede, e con la penuria di ragazze che si ritrovano, chi ha voglia di litigare e magari di perdere la fanciulla amata, che quel giorno si aspetta minimominimo una cena "speciale"? A volte i conflitti di civiltà si annidano nei posti e nelle date più impensate.

La libertà costa.

2010-01-31T18:22:00.000-08:00

Anche la censura crea un mercato: gli utenti internet in Cina sono ormai 384 milioni, in crescita. A parte gli attivisti dei diritti umani e gli expats, anche i "normali" navigatori cinesi hanno tutti voglia di accedere a Facebook, YouTube, Twitter e altri social networks. Grazie alla censura su web, diverse compagnie che vendono proxy o VPN come AnchorFree, Open Terrace o Witopia hanno raddoppiato in un anno le vendite (il pacchetto Witopia costa 60 dollari l'anno).

La tendenza è mondiale: fra i 60 paesi che restringono l'accesso a internet (nel 2008 erano solo 37) troviamo, oltre alla Cina, l'Iran, gli Emirati Arabi Uniti, la Georgia e persino l'Australia. La recente controversia con Google, e la potenziale perdita di gmail in Cina, non farà che fare aumentare la domanda per sistemi "sicuri" di accesso.

(fonte: International Herald Tribune)

Bài se de zhou mo (white weekend).

2010-01-27T00:11:00.000-08:00

In questa vita surreale in cui galleggio non poteva mancare l'abominevole Weekend sulle nevi. Ovvero, gita di gruppo (con pullman e panini) per andare a sciare. Naturalmente lo sci in Cina non esiste, ma ciò che non c'è si crea o si copia, dov'è il problema?

Nell'Hebei, regione che circonda Pechino a nord e arriva all'Inner Mongolia, è stato quindi creato due anni fa l'avveniristico comprensorio "Dolomiti". Il nome è italiano perché progettato chiavi in mano da due aziende altoatesine leader nel settore, anche se in realtà la sua traslitterazione in cinese è: Duò lé mài di, cioè "posto bello e molto allegro".

Dopo un allucinante viaggio che doveva essere di tre ore e mezza ed è diventato di sei (ebbene sì, scappare via da Pechino il venerdì sera è come farlo a Milano moltiplicato per venti), arrivo all'una di notte nel lussuoso hotel "Snow island" nel bel mezzo del nulla. Lussuoso perché in camera ci sono due tv (!), e c'è l'acqua quasi tiepida e persino una stufetta elettrica, che vi credete. La promessa connessione wireless è ovviamente una bufala, così come la speranza di un bagno caldo.

Il mattino dopo veniamo tirati giù all'alba per scoprire con raccapriccio che la colazione a buffet non contempla alcunché di mangiabile per palati occidentali. Chi scrive si è sempre vantata di mangiare cose immonde a colazione, fossero aringhe e cipolle o egg&bacon anglosassoni, ma qui la scelta è fra una specie di insalata di nervetti e altri pezzi di maiale, cipollotti, aglio e coriandolo, "congee" con pezzettini di pesce secco e altre golosità del genere.

Caffè? Mèi you. Latte? Mèi you. Pane? Mèi you. Vabbé, in fondo siam qui per lo sport, dunque si arriva sulle piste a pancia vuota. E le piste sono un sogno: non tanto lunghe, è vero, con neve sparata e nemmeno particolarmente difficili. Ma praticamente vuote. Nessuna coda alle seggiovie, nessuno che ti taglia la strada, nessuno snowboarder killer sul tuo cammino. Scendo velocissima in un bianco mare silenzioso, il vento che mi taglia la faccia, un piccolo bosco di betulle ai lati, il suono delle lamine sulla neve. Non penso a niente. Sono felice.

Andiam, andiam, andiamo a traslocar...

2010-01-20T06:36:00.000-08:00

Attenzione: questo post contiene espressioni politicamente scorrette.

C'era una volta un trasloco... -Un trasloco! - direte voi bimbi spaventati- una delle tre cause di stress peggiori al mondo dopo un lutto e insieme ad un divorzio!

Peggio ancora, carini, (voce cavernosa) qui si parla di trasloco cinese, of course!

L'idea è che vi arrivi in casa il maggior numero possibile di omini (nel mio caso 7), che tutti in tondo comincino a girare su se stessi e terminino il giro guardandovi inerti. Voi guardate loro, poi il pacco di cartoni a terra, poi ancora loro, chiedendovi se dovete pronunciare qualche formula magica tipo ready, steady, go! Passano così lunghi minuti silenziosi che nemmeno in un western di Sergio Leone. Naturalmente nessuno dei sette nani parla inglese, chevvelodicoaffà. Alla fine telefonate all'agente immobiliare che vi ha mandato il plotone, e magicamente il gruppo si mette in moto.

Ora uno penserà "con sette traslocatori è una favola, finirà tutto in un'oretta". No.

Il concetto è molto simile alle peggiori barzellette su carabinieri, avvocati ecc, quelle tipo: "Quanti gay ci vogliono per svitare una lampadina? Nove, uno per farlo e gli altri per gridare favoloso!"

Ecco, qui è uguale. Quanti traslocatori servono per aprire un cartone e riempirlo? Tutti: uno apre il cartone, un altro gli porge le forbici e il resto della truppa tutto intorno a guardare l'operazione. Purtroppo il mio cinese non è sufficiente per articolare che:

a- Non è un trapianto a cuore aperto, e persino il compianto dott. Barnard si sarebbe accontentato di meno gente intorno.

b- Ci sono altre tre stanze più cucina da svuotare, imballare e inscatolare.

c- Con questo ritmo si finirà per l'Anno del Dragone.

Quindi cerco di staccare almeno brontolo e pisolo per trascinarli di là, ma ogni tentativo è vano: appena lontani dai fratellini, i traslocatori si bloccano come se gli avessero tolto le pile dal torace. Proprio non ce la fanno.

Piano B: ovvero Biancaneve a imballare in una stanza e i sette nani nell'altra. Ma nemmeno questo è possibile, "imballaggio" in cinese dev'essere come "restauro": termine sconosciuto. Si piglia la roba e la si sbatte nello scatolone, no?

NO. Maledizione, dovevo capirlo dal fatto che mi ero preoccupata io di trovare la carta a bolli...

Insomma, dopo sole dieci ore il trasloco è compiuto... da Tower 3 a Tower 2, che vi credete. Pensate a dover andare in un altro castello, attraversando la nera foresta di auto di Pechino... brrr, altro che fratelli Grimm!

The longer, the better.

2010-01-12T05:23:00.000-08:00

Cosa cercano i cinesi in un'auto di lusso? Design di Pininfarina? Interni in radica? Motore potente? Sedili in pelle umana? No, semplicemente che sia più luuuunga. La guerra dei marchi europei di fascia alta in Cina si combatte così, cm su cm.

In un mercato di enorme potenzialità, dove l'anno scorso, alla faccia della crisi registrata in tutto il settore, la domanda incrementò del 20%, vince chi tiene conto delle esigenze locali.

Cominciò Audi, nel 2000, con una A6L opportunamente allungata di 10 cm rispetto al modello standard. Le vendite furono incredibili, dalle 25.368 unità del 2005 al più che raddoppio di 57.350 nel 2006. Nel 2008, la A6L fu la prima auto di lusso a superare la barriera delle 200.000 vendite, e il marchio detiene tuttora il 40% del mercato.

Per i cinesi un'auto costosa deve comunicare prestigio, ufficialità, imponenza. La maggior parte di esse è guidata da autisti, quindi il primo requisito è che sia comoda e abbia tanto spazio dietro, dove siederà il proprietario.

Nel 2006 arrivò la versione extended della BMW Serie 5, 14 cm in più dell'originale e 50%in più di vendite nel corso dell'anno. Poteva Volvo starsene a guardare? Certo che no, et voilà la nuova S80, 14 cm più lunga della versione europea.

I maliziosi potrebbero azzardare le solite equazioni compensative, ma certamente la realtà cinese è per ora molto, molto lontana dal concetto di auto sportiva, e non parliamo delle Smalt...

Melyclismas

2009-12-25T11:11:00.000-08:00

and happy New Year! La casalinga di Pechino vi augura buone feste e vi dà appuntamento a metà gennaio. Auguri!

I comunisti mangiano gli arancini?

2009-12-12T01:09:00.000-08:00

In occasione della settimana del cinema italiano a Venezia, la vostra casalinga si ritrova ancora una volta catapultata in mezzo a uno sceltissimo milieu culturale: serata con Marco Müller, Giuseppe Tornatore e gli attori protagonisti del suo ultimo film, Baarìa. La proiezione ha visto un pubblico numeroso ed entusiasta che mi chiedo cosa abbia colto del film. Ovvero, come possono i communisti cinesi aver capito qualcosa di quelli siciliani e delle lotte contro i latifondisti e la mafia? Boh. Comunque il regista è simpatico e molto alla mano, gli interpreti deliziosi, sebbene la fanciulla faccia venire più di un complesso d'inferiorità, e l'unica vera delusione è proprio MM, piuttosto scostante e interessato solo ed esclusivamente ai numerosi registi cinesi presenti a cena. Evabbé, vorrà dire che il mio prossimo capolavoro sulle etnie mong dello Yunnan lo presenterò al Festival di Cannes, tiè.

Con occhi nuovi.

2009-11-28T10:48:00.001-08:00

Io a Tokio ero già stata nove anni fa. L'ho ritrovata sostanzialmente identica, la stessa bellezza minimal, l'eleganza siderale delle donne, la composta solitudine delle persone che incrocio.

Eppure quanto cambia vedere il Giappone oggi, con occhi pieni di Cina. In parte per i noti trascorsi storici, quello che hanno fatto i Jap ai cinesi è una ferita che non si rimarginerà mai. In parte perché tantissime cose che credevo un tempo nippo d.o.c. sono state in realtà copiate ai vicini e portate qui all'eccellenza estrema: la scrittura, la carta, i kimono, i samurai, la porcellana ... un saccheggio culturale continuo e sistematico.

Due paesi così legati e così diversi: la Cina contraddittoria, sporca, peciona, volgare ma così viva e piena d'energia; il Giappone cristallizzato nella sua elegante, immutata e immobile perfezione.

Au bonheur de Bree.

2009-11-25T04:48:00.000-08:00

Dicevamo Kappabashi-dori. Una via assolutamente libidinosa, qui a Tokio. E non pensate subito al peggio, quello l'ho già esplorato nove anni fa per colpa di un amico che come souvenir chiedeva mutande usate di studentesse liceali (vero, Rombo?). No, Kappabashi-dori è il luogo dove tutti i negozi vendono solo accessori per cucinare.

Ora, siccome dentro di me alberga una pazza psicotica a nome Bree van de Kamp, il catalogo della spesa è questo:

-Un coltello a lama di ceramica.

-Un anello da 10 cm per piatti composé

-Una bocchetta Wilson da siringa n°8

-Colorante viola, celeste, verde.

-Zucchero cristallizzato rosa.

-Foglia d'oro alimentare.

In realtà avrei voglia di comprare praticamente tutto quello che vedo: strani utensili in bambù, stampi in legno per fare i mochi (dolcetti al tè verde), bacchette e stacci di tutte le dimensioni e, soprattutto, i finti-piatti.

Cioè l'esatta riproduzione in resina della ricetta cucinata. Costano un sacco di soldi, ma sono assolutamente meravigliosi, l'idea platonica del piatto che non riuscirò mai a fare così perfetto.

Lisbeth Salander

2009-11-25T01:27:00.000-08:00

C'est moi! Ho trovato un sistema! Ce l'ho fattaaaaaaaaaaaaa! Dio, come sono felice! (scusate l'overdose di punti esclamativi, ma quando ce vo' ce vo').

Un altro pianeta.

2009-11-08T08:36:00.001-08:00

Il metrò di Marte, pardon, Tokio è un'ulteriore prova del fatto che sono alieni.

Questo è il piano tariffario. Poi non lamentatevi della dichiarazione dei redditi.

E' pieno dei divieti più strani. Come, ad esempio, truccarsi in pubblico ("ma agente, la prego non mi stavo truccando, solo incipriando il naso!"

Quest'altro cartello indica una carrozza che, nelle ore di punta, è riservata alle donne. Pare che nella folla mattutina le manomorte abbondino... forse sono un po' più umani del previsto, dopotutto.

Tangokiller.

2009-11-07T06:52:00.000-08:00

Beh, lo so che non è proprio la prima cosa che verrebbe in mente da dire su Tokio. Ma insomma, due mesi fa a Pechino in milonga c'era questo Hiro, avevo detto che forse dico forse una scappata l'avrei fatta, lui mi aveva dato l'email e poi via, ormai lo sapete che ho una piccola dipendenza (vedi post febbraio 09).

In breve, sono le nove meno cinque della mia prima sera a Tokio e ho appuntamento con uno sconosciuto totale che mi deve portare in un luogo altrettanto sconosciuto. Per giunta il mio telefono non funziona qui in Giappone, dunque sola davanti all'ignoto. Sarà che ho dormito tre ore e son stanchissima, ma un po' fuori tempo massimo mi vengono in mente dubbi postumi sull'opportunità di tutto questo. Voglio dire, Hiro-san potrebbe tranquillamente essere uno di quei serial killer tutti gentili che ti fanno a fette con un coltello da sushi e ti distribuiscono fra vari cassonetti dopo aver mangiato il tuo fegato o chessòio. Cerco nervosamente delle scuse da propinargli appena arriva, ma non mi viene in mente niente di plausibile a parte crisi epilettiche tarocche e altre cose disdicevoli. Così, quando il compitissimo Hiro si appalesa nella hall, finisco per scoppiare in una risata isterica che non sfigurerebbe in un film di Dario Argento. Lo abbraccio calorosamente come se fossimo ex compagni d'arme (il coltello, ca**o, tastagli la giacca, cerca il coltello!). Per fortuna sembra abbastanza brasato anche lui, appena tornato da Milano e Bologna, pensa tu, e non sembra notare i miei comportamenti psicotici.

La milonga è vicinissima, si rivela un posto delizioso pieno di gente. Pieno di gente brava, per l'esattezza. Altro che Pechino, il confronto è impietoso. Si sa, i giapponesi quando fan qualcosa la fanno fino all'estremo. Hiro per fortuna si rivela quello che la mia amica Cate definirebbe "un tesorino": mi presenta a diversi signori (continua a dire che sono francese, ma vabbè), mi offre da bere, si preoccupa di trovarmi un posto a sedere. Insomma, per ora tutto bene. Balliamo e riesco persino a far passare la mia postura da terrorizzato stoccafisso pre-sushi per timidezza iniziale. Incredibilmente mi invita un sacco di gente, e così la serata decolla. Forse l'abbraccio dei jap è un po' lasco, manca di convinzione, un po' come se tenessero in mano una preziosa tazza da tè, non una donna, ma insomma non si può aver tutto.

Per lo meno sarò morta contenta, penso quando imbocchiamo l'uscita. E invece no, Hiro mi riaccompagna in taxi fino all'albergo e mi lascia scendere!

-Where's the knife? Mi scappa detto.

-The knife? - appare costernato.

-Er... you know, I actually love knives. Where do you think I can buy a good one, a... ceramic one?

-Ahhh! - Si illumina lui - you can go in Kappabashi-dori!

Mentre risalgo sull'ascensore vedo Bree nello specchio che mi guarda sardonica:

- E ringraziami, che ti ho salvato la faccia con il coltello di ceramica. Ma quanto sei idiota?

Già, quanto.

La casalinga di Tokio

2009-11-06T07:24:00.000-08:00

Non mi sembra vero: sono a Tokio per cinque giorni e finalmente posso ripostare sul sol dell'avvenir. Avrei tante cose da dirvi, ma sono così felicemente instupidita che non ci riesco. A prestissimo!

Metafisica dei tubi.

2009-09-05T21:17:00.000-07:00

Sono le nove di sera in cucina, sto preparando litri di brodo in quantità industriale (è ovviamente la mia parte Bree che ha preso le redini). Vedo dell'acqua a terra, penso di aver versato qualcosa, ma scende dal soffitto. Chiamo il management, che mi manda su un omino in tuta rossa con scala. In perfetto stile Brazil, incomincia a scardinarmi il soffitto: è il tubo dell'aria condizionata che è andato. Parte una spiega di cui ovviamente non capisco niente, urge nuova telefonata al management, che mandino su anche qualcuno che parli inglese, please. E il secondo omino arriva puntuale, questa volta un colletto bianco azzimatissimo, con cravatta.
Which country are you from? - chiede
Wo shì I da lì ren - rispondo, rassegnata all'ennesimo confronto calcistico su Roberto Baggio che seguirà inevitabile. (Nota: per i cinesi Baggio è molto, molto più di Maradona, Pelè o Beckham)
-Ah! Antonioni!
Strabuzzo gli occhi, non immaginavo tali raffinatezze calcistiche.
-Fellini, Antonioni, so beautiful!- continua l'omino. Sono basìta.
-Have you seen "Deserto rosso"? - continua l'alieno.
Finisce che se ne va tutto contento, con una copia del documentario di Antonioni sulla Cina in prestito. Ancora non riesco a credere che sia successo.

Dubbio postumo bis.

2009-08-31T21:48:00.000-07:00

Ho scoperto che E' VIETATO ANDARE IN BICICLETTA NEI PARCHI! La prossima volta mi compro un SUV, giuro. Ma si può? Evidentemente un uso non puramente utilitaristico della bici è considerato un crimine contro il comunismo. Marx che ne dice? Qualcuno l'ha letto? Pedalare nel verde è l'oppio dei popoli?

Dubbio postumo.

2009-08-31T21:41:00.000-07:00

Ehm, forse non è stata un'ideona, la bici. Stanno risistemando tutte le strade qua intorno per via della grande parata del 1°Ottobre. Ma non avevano già rifatto tutto per le Olimpiadi? Ho cercato di percorrere Guanghua Lu e sembrava Apocalipse Now.

Ich bin ein Beijinger.

2009-08-26T19:32:00.000-07:00

Visto che ormai sono una vera pechinese, ho deciso di migliorare la qualità della vita, o di chiuderla del tutto vedremo. E' che sto sviluppando una feroce intolleranza all'uso dei taxi, la macchina qui è un affare complesso e quindi rimangono le due ruote. Ora, cosa c'è di meglio che andare in bici a Pechino, direbbe il romantico, giusto un attimo prima di essere stirato sulle strisce pedonali da un camioncino in contromano. Perché qui il traffico è, come dire, anarchico. In città vengono immatricolate 1000 auto al giorno, le sei enormi circonvallazioni che circondano Pechino e sono le principali vie di scorrimento sono intasate di macchine dalla mattina alla sera, e le pur onnipresenti corsie riservate alle bici sono spesso e volentieri preda di sidecar impazziti, camioncini stracarichi, pulmann turistici ecc.
Ah, e la svolta a destra è sempre consentita, che il semaforo sia rosso oppure no.
Ma insomma, ormai ho deciso, e quindi entro impavida nel fantastico negozio di biciclette "Giant", rinomata marca taiwanese. Qui la scelta è davvero ampia: mountain bike, city bike, olandesi, in alluminio, in acciaio, elettriche... Naturalmente la vostra eroina non è in grado di percepire la minima differenza e, come nelle più trite barzellette maschiliste da Settimana Enigmistica, riesce solo a pensare quale colore si adatterà meglio a tutte le sue scarpe.
Ne esco orgogliosa proprietaria di una splendida bici grigia che mi è costata un terzo di quanto ho speso per il lucchetto. Vedremo quanto dura, o quanto duro io, dipende.

Piove, governo ladro. Tifone, governo comunista?

2009-08-20T10:07:00.000-07:00

YouTube bloccato da mesi. Al blog accedo solo, faticosamente, tramite proxy. E adesso anche Yahoo, Facebook e aNoobi sono irraggiungibili. Il primo ovvio pensiero va alla censura: man mano che il 1° ottobre si avvicina, festa nazionale e quindi eventuale megavetrina per denunce di vario genere, le maglie della Rete si stringono...
e invece no, guarda tu che malfidata e prevenuta, pare dico pare che stavolta la colpa sia del tifone Morakot e del terremoto sottomarino che ha colpito Taiwan, danneggiando cavi sottomarini da cui dipendono numerose connessioni soprattutto europee e statunitensi. Ora, se non sono proprio idioti, fossi in loro riparerei i cavi in modo lento lento lento... fino al 2 ottobre, magari?

Buddha metropolitani.

2009-08-15T20:25:00.000-07:00

Dal 7 Agosto qui comincia ufficialmente l'autunno. Peccato non se ne sia accorto ancora nessuno, fa un caldo boia. Le cinesi resistono composte e impassibili, alcune persino con su guantini, foulard e collant. Bella forza, le maledette praticamente non sudano, ho scoperto. Tutt'altra aria sul fronte maschile: praticamente non c'è uomo senza la camicia o la canotta arrotolata fino alle ascelle e la panza scoperta. Probabilmente qui le mamme cinesi non fanno che raccomandare ai figli di togliere la maglietta della salute fin dalla più tenera età.
E non crediate che sia per esibizionismo, il cinese è pudìco e purtroppo la moda dell'addominale tonico non è ancora arrivata. Non che io sia fanatica del six pack, anzi. Ma insomma, tutto questo flaccidume esposto in bella vista non è il massimo, ecco.
Pare che nella credenza popolare far prendere aria all'ombelico abbia un qualche collegamento con la pancia del Buddha e faccia bene all'equilibrio YingYang. Non al mio, comunque. Non è che Dolce & Gabbana potrebbero tappezzare la città con quei loro manifesti pieni di tizi imbronciati con la canotta tesa sugli addominali scolpiti? Così, tipo campagna sociale.

Blackout.

2009-07-24T07:01:00.000-07:00

Scusate la sparizione. Succede, quando si va in vacanza in un'italica isoletta completamente sprovvista di contatti col mondo. Wi-fi, cellulari, tacche, internet access, qui sono nomi astratti quanto ideogrammi. Probabilmente l'isola stessa è stata data in gestione al ministero cinese per le telecomunicazioni. E io che mi ero trasportata il computer fin qui... Mi sono sentita idiota come molti anni fa, quando arrivai a Formentera ospite di un giardiniere hippy amico di amici. Viveva in una deliziosa casetta zen coltivando amorevolmente marijuana sul retro. L'acqua si prendeva dal pozzo. Per la luce, romantiche candele. E io con una valigia piena di, ehm, arricciacapelli elettrici e silképil, cose così. Ancora arrossisco a pensarci.

Olé!

2009-06-21T01:45:00.000-07:00

Un conoscente spagnolo organizza un concerto di flamenco per raccogliere fondi a scopo benefico. Ora non so voi, ma io il flamenco lo odio. In modo irrazionale e campanilistico naturalmente, da tanguera, come solo ci si può odiare fra vicini di casa, o fra pallavolisti e giocatori di basket. E poi quegli orrendi vestiti a pois con le gale, bleah!
Intervento a gamba tesa di Bree:-Resta pure a casa, lascia che questo bambino muoia per mancanza di cure. Poi, avessi qualcosa da fare...
E quindi eccomi qua, in un'enorme sala vuota con le pareti decorate di stoffa rossa a pois bianchi, un incubo. Non conosco un cane, as usual. Pochissima gente. Gli uomini praticamente tutti spagnoli. Le altre donne sono fanciulle cinesi che hanno l'aria di sedicenni scappate da scuola nell'ora della ricreazione (prima o poi dovrò pur scrivere un post sulla fortezza d'animo richiesta a qualunque donna occidentale overtrenta nel confrontarsi con il gentil sesso locale). Insomma, tutto sembra congiurare per farla diventare una delle dieci-peggiori-serate-della-mia-vita.
Poi il duo Trujero comincia a suonare, e stranamente son bravi. Compare anche una cantante, ancor più stranamente brava visto che è di Ulan Bator. E per finire, una fantastica ballerina di flamenco perfettamente in tono, un po' sovrappeso, capelli neri, scialle rosso, orrendo vestito a pois con le gale. Però è cinese. Sono completamente stranita.
Man mano l'atmosfera si riscalda e le pseudosedicenni si buttano a ballare anche loro. E sarà la musica, il ballo o la sangrìa, finalmente vedo delle cinesi che si smollano, che ridono, che esprimono un'emozione vera. In questi mesi è una cosa che mi ha sconcertato non poco, un sorrisino di cortesia, magari una risatina, ma il viso impenetrabile delle cinesi è qualcosa di così estraneo e difficile da accettare nei rapporti quotidiani, una distanza fisiognomica ancora più difficile da colmare di quella linguistica. Anche nel vederle ballare il tango non trasmettono in apparenza alcun sentimento, almeno da fuori sembrano magari aggraziate, ma totalmente impassibili.
E invece mi tocca ringraziare il flamenco, mi tocca.

Non si uccidono così anche i cavalli?

2009-06-12T02:22:00.000-07:00

"L'Ambasciatore e la Signora ... per salutare Barbara e Daniele S. ...invitano a una cena"
"Per salutare la cara Barbara S., siete invitate a un aperitivo-buffet..."
"Barbara e Daniele S., in occasione della loro partenza, invitano a un party di saluto..."

Il tutto nella stessa settimana, giuro. Probabilmente un saluto unico qui è considerato cosa da veri barboni. Si narra di una coppia che l'anno scorso è stata salutata per un mese e mezzo di fila (spero che qualcuno gli abbia poi sparato alla tempia per finirli, poveretti). Alla fine uno non vede l'ora che i carissimi Barbara e Daniele spariscano in fretta e definitivamente all'orizzonte, prima che a qualcun'altro venga in mente di salutarli con un brunch, una colazione seduta, un breakfast in piedi, un after hour sdraiati o un giro di crodini al bar.
Ma che incubo! Per giunta ora che uno dovrebbe stare un po' a dieta, c'è la prova-costume dietro l'angolo insomma.

Liberi tutti.

2009-06-05T03:26:00.000-07:00

Volevo rispondere a un'osservazione nell'ultimo post, poi mi sono messa a riflettere perché in effetti la questione è complessa ed è in parte una risposta a cosa ci trovo di affascinante nello stare a Pechino. E' paradossale, visto che si parla di un regime, ma il senso di libertà che respiro qui è incredibile. In parte perché sono fuori ruolo io, in vacanza da me medesima, per così dire. Certamente lo status da expat ti colloca poi in una zona franca nella quale puoi assumere identità nuove e diverse da tutto quello che eri in patria (Bree ne ha approfittato biecamente, per dire). Ma soprattutto questo straordinario frullato di stili, usi, costumi e persone che è diventata la Pechino di oggi, e la sua rapidissima esposizione al mondo esterno, hanno reso tutti piuttosto imperturbabili a qualunque tipo di eccentricità, comportamentale e di abbigliamento. Qui è facile vedere dentro una banca signori in pigiama e impeccabili gessati da City di Londra. Nei limiti (pesanti, per carità), che conosciamo, puoi fare quello che vuoi, they really don't care. Non sarà un paese libero, ma di certo è molto liberatorio.

Pechinotrendy.

2009-06-02T21:46:00.000-07:00

Qui col trendy non si scherza. Nel senso che o proprio non si sa cosa sia o si va giù pesantissimi. Prendete il Bellagio, che a dispetto del nome è un ristorante taiwanese. Situato nella fighissima zona del Worker's Stadium, vicino ai più rinomati locali notturni, il luogo vanta una clientela glamourella quant'altri mai, che da sola vale la cena. Grazie a un tavolo vista ingresso vedo arrivare giovanotti con cresta bionda, fanciulle con occhiali da sole giganti e cappelli a tesa larga (sono le 8 pm), catene e catenelle che spuntano da ogni dove, minigonne inguinali e persino un tizio con la felpa a rovescio, zip sulla schiena e cappuccio sotto il mento. Mentre tento di allacciare il tovagliolo al contrario, tanto per non abbassare il livello glam generale, noto qualcosa di strano che al momento non riesco a definire. Finalmente mi rendo conto che le cameriere sono clonate. Ovvero, non solo vestite tutte uguali, ma anche pettinate uguali, tutte con lo stesso taglio corto e scolpito, sicuramente firmato da Tony e Guy, oh yeah.

W gli hacker!

2009-05-29T08:53:00.000-07:00

E i proxy, e gli amici che me li postano! Dal 15 maggio non potevo più accedere a blogspot, quindi niente sol dell'avvenir. Ma grazie a un paziente lavoro di hackeraggio, la vostra casalinga è di nuovo in rete. Merci beaucoup a Pietro, Fabri,Ylenia.

Fil rouge!

2009-05-14T06:24:00.000-07:00

E' finalmente arrivata la stagione dei garden parties, che personalmente ho solo letto nei romanzi di Greene, Waught & co. Io vivevo bene anche senza, ma per Bree questo è un momento diciamo essenziale dell'esistenza. Così, quando arriva il fatidico cartoncino dell'ambasciata europea, ci si issa sul tacco alto e via.

Secondo Bree, un garden party dove non si conosce nessuno comporta un bicchiere di bianco graziosamente tenuto in mano e diversi sorrisi or qui or là come se si conoscessero tutti ma si fosse indecise su chi salutare per primi. La soluzione Belushi prevederebbe di arraffare tutto l'alcol disponibile, abbordare sconosciuti, ridere a crepapelle mentre si farfugliano storielle sconnesse, per vomitare infine dietro un cespuglio di ortensie. La mia via di mezzo consiste nel trattare il tutto come il mitico "Giochi senza frontiere":

a- Indovinare la provenienza degli invitati dall'abbigliamento delle signore.

b- Salutare Gennaro Olivieri (in questo caso l'ambasciatore europeo) alternando una frase in inglese a una in francese o altra lingua della UE.

c- Identificare tutte e 27 le bandierine degli stati membri (o sono 28?)

d- Girare tutti gli scaldavivande del catering cinese che ha preparato la sua versione di 27 o 28 cucine e fare il giro delle nazioni in un solo piatto, restando vivi.

e- Scommettere con il proprio vicino che si avrà il coraggio di assaggiare la cucina più disgustosa e repellente di tutte, siete indecise fra quella romena e quella estone.

f- Scoprire che il vicino è estone.

g- Seppellirsi dietro un cespuglio di ortensie.

Zen interruptus.

2009-05-10T05:48:00.000-07:00

Come è fragile l'equilibrio che si pensa di aver costruito qui. Ci si sente forti, ci si applaude mentalmente anche un po' per essere riusciti a crearsi un piccolo mondo di amicizie e di affetti, e poi basta così poco a mandarlo in pezzi: una brutta notizia dall'Italia, un'amica ammalata, un'altra che rientra alla fine del suo incarico, e tutto crolla ricade al centro e si mescola, come tessere di mahjong a fine partita. Azzerare, rimettere in fila, sottrarre, ricostruire ancora una volta, sempre.

Senza sole 2

2009-04-26T10:13:00.000-07:00

La primavera è esplosa, dopo tanto freddo, ma la cosa buffa è che la gente sembra ancora più coperta di prima. In realtà sono soprattutto le donne: guanti bianchi di cotone, mascherine sul viso, enormi visiere, veli, ombrelli. Tutto pur di non macchiare la nivea carnagione con un raggio solare che sia uno. L'effetto finale è un po' inquietante, una via di mezzo fra Michael Jackson e il Fantasma di Canterville. Ma un filtro solare no?

Senza sole.

2009-04-20T07:29:00.000-07:00

Forse non c'entra scriverlo qui, se non per il fatto che era nato a Shanghai, ma è morto J.G.Ballard e mi sembra che la mia libreria, già così scarna qui a Pechino, sia ancora un po' più vuota. Per molti è scomparso un grande autore di fantascienza, secondo me è mancato un grande Autore e basta. Molti dei suoi libri erano pura premonizione di una società già esistente in nuce, ma che solo lui sapeva vedere prima che tutti noi ce ne accorgessimo. E la qualità visiva della sua scrittura è impressionante, come dimostrano i vari film tratti dai suoi libri, da "L'impero del sole" a "Crash".

Personalmente avrei girato un film su "Condominium", romanzo bello e cattivo. Mi stupisce che nessuno ci abbia ancora provato, che io sappia, ma spero sempre che prima o poi succeda. Uno bravo sul serio, però.

La scimmia di Pechino.

2009-04-17T06:53:00.000-07:00

"Liang kuài" dice l'insegnante, ovvero "nice and cool for weather or places". Alzo timidamente la mano: ma "liang kuai" non voleva dire "due kuai", ovvero due yuan? Sguardo schifato della stessa che prima finge di non capire (non ci credo che non abbia veramente capito) e poi, come rammentando faticosamente qualcosa di simile ma lontanissimo, tipo il collegamento fra uomo e scimmia, concede un "Oh, maybe you mean "liang kuai" but this is "liang kuai", it's very different.

Dall'espressione è evidente che la scimmia sono io. Prima o poi la ammazzo, questa.

Res sunt consequentia nominum.

2009-04-08T07:20:00.000-07:00

Non arrivano giornali italiani, qui. A parte l'online, leggo del terremoto sul China Daily e su altri giornali di Hong Kong e inglesi. L'unica reazione che ho avuto in questi giorni è compulsare testi e didascalie cercando forsennatamente refusi. Come se trovare errori nella dizione di Onna, Paganica, L'Aquila, servisse a rendere il tutto più lontano, meno reale, meno orribile, meno vero.

2.610 metri sopra il cielo.

2009-04-08T06:45:00.000-07:00

Cito dalla guida Mondadori: "Il più elevato dei cinque monti taoisti della Cina, l'Hua Shan è caratterizzato da ripide salite, burroni pericolosi e viste sconfinate." Ah, e da catene a cui sono appesi numerosi lucchetti. "Secondo l'usanza le coppie fanno incidere i loro nomi su due lucchetti e li chiudono insieme appendendoli alla catena per sempre."

E io che pensavo che Moccia avesse avuto almeno un'idea.

Surrealismi.

2009-03-27T03:19:00.000-07:00

Siete in macchina, bloccati al solito semaforo eterno nel traffico dell'ora di punta. In questo preciso momento cosa vi servirebbe dal vuccumprà che si aggira fra le auto? Giornali? Ricariche per telefonini? Settimana enigmistica? Smalto per unghie? Lavaggio vetri? Naaa. Ve lo dico io cosa: carte geografiche di quelle da aula scolastica, tartarughe vive e cavetti elettrici, ecco di cosa avete bisogno. O perlomeno, questo è quello che vende il tizio qui all'incrocio del terzo anello con Sanlitun, giuro. O è un atto surrealista da far schiattare d'invidia Duchamp, o c'è un logica che al solito mi sfugge. Interrogare la tartaruga sui capoluoghi di provincia della Cina in senso antiorario, e poi se non li sa torturarla con i cavetti elettrici? Ricaricare la batteria e nel frattempo imparare a memoria i suddetti capoluoghi? (Già, ma la tartaruga?). Imbastire una corsa clandestina di tartarughe da un estremo all'altro della carta geografica, tenuta stesa dai cavetti pinzati ai parafanghi di quattro auto ferme? Mangiare la tartaruga direttamente nel suo guscio, dopo averla fritta con delle scariche elettriche? (E la carta geografica? Stesa sulle ginocchia per non sporcare). Sottili allusioni a problemi interni in alcune zone della Cina, risolvibili a colpi di scariche con molta, molta pazienza?

Ora, non è possibile che un paese la cui sola religione è il denaro perda tempo, quindi soldi, con performances alla Dalì. Ci deve essere una ratio. Forse il tassista lo sa, se solo sapessi dire tartaruga, cavetti elettrici e carta geografica in cinese, maledizione!

L'unica cosa che mi viene in mente mentre scatta il verde, è che i Beatles avrebbero dovuto venire qui, non in India. Altro che Lucy in the sky with diamonds.

Schermi neri.

2009-03-25T08:07:00.000-07:00

You Tube kaputt. Proprio quando cominciavo a pensare che in fondo...

Mi sembra un gigantesco errore di comunicazione, più che altro.

Il prezzo del prezzo stracciato

2009-03-16T05:03:00.000-07:00

Ci sono quelli che adorano mettersi lì e contrattare fino allo sfinimento. Personalmente faccio fatica persino a chiedere uno sconto il giorno prima dei saldi, e qui una delle cose che mi pesa di più è la continua sceneggiata ogni volta che devo acquistare qualcosa.

In Cina esiste un prezzo per i cinesi e uno per i laowai. A volte c'è persino un terzo prezzo per i giapponesi, ancora più caro. Se la cosa vale per i biglietti aerei, figuratevi al mercato. La negoziazione è un'arte sottile, bisogna sorridere sempre e alternare impuntature ad aperture diplomatiche. Soprattutto, non bisogna far perdere la faccia al negoziante, qui è molto importante. Duoshao qing? Chiedo quando finalmente ho trovato il paio di scarpe, o la sciarpa, o qualunque cosa cerco. Di solito viene sparato un prezzo allucinante. Ta guei la! replico indignata facendo le facce da maschera tragica di chi ha appena assistito a un omicidio. Il tizio si mostra molto poco toccato. Wo zhai Beijing, aggiungo. Il sapere che vivo qui e le due parole in cinese cominciano a far scendere un po' il prezzo. Altra frase ad effetto è Wo bushì meiguoren, non sono mica americana. Da qui parte l'escalation. Senza più alcun briciolo di dignità, sono pronta a tirar fuori amene storielle su bambini senza cibo per via delle scarpe nuove o mariti violenti che mi uccideranno tagliandomi la gola dopo aver scoperto che pago prezzi così alti e non so fare la spesa, roba che neanche i taliban. Dopo una contrattazione sfinente a base di This is my last price, You are joking! Wo bù yao, mei guanxi (non lo voglio più, non importa), finte uscite di scena e rientri degni di Wanda Osiris, finalmente raggiungo un prezzo accettabile. Nel frattempo sono passati 25 minuti, ho i nervi a pezzi e devo comprare altre 12 cose. Arrivo a casa distrutta e la sera, alla fatidica domanda "Che hai fatto oggi?" dovrei rispondere "Ho combattuto la terza guerra mondiale per portare il prezzo di una stoffa da 4,80 a 4,65 €". A quel punto io stessa mi guardo da fuori e mi sembro pazza, quindi "No, niente" è la risposta standard migliore. Come rimpiango quei bei prezzi carissimi nostrani, con tanto di commessa altezzosa che sibila "No, noi non facciamo sconti"!

La cena dei cretini (sempre io).

2009-03-13T08:01:00.000-07:00

Non solo sono sopravvissuta, mi sono persino divertita. Il che era ampiamente fuori programma, visto il parterre di personaggi con cui mi è toccato cenare. Presenti: la corrispondente del Times di Londra, un ex inviato del New York Times che ora però scrive libri, un manager inglese che è esploso negli Stati Uniti come scrittore di romanzi a sfondo storico sulla Cina, sua moglie Hong Ying nota scrittrice tradotta anche da noi, una intellettuale sino-canadese e suo marito che suppongo americano ma forse è scozzese data la parlata totalmente incomprensibile ( Qwerty per comodità, non ho capito neanche il nome). Ah, già, stavo dimenticando Ian Buruma, tanto per aggiungere neurone su neurone.

Insomma, un insieme terrificante, sulla carta. Invece è andato stranamente tutto liscio, cosa che mi permette di darvi

Il Segreto Della Cena Perfetta Con Gli Intellettuali Anglosassoni (E Cinesi):

- Dall'arrivo del primo ospite, cominciate a somministrare generose dosi di vino rosso fortissimo guardandovi bene dall'offrire anche solo due pistacchi. Quando l'ultimo arrivato avrà deposto il cappotto, sarete già tutti piacevolmente stonati e pronti a trovarvi tutti simpaticissimi, of course.

- Cercate di far cadere il discorso sull'Italia. Hanno tutti almeno un casale nelle Marche e un cugino a Firenze e la conversazione per una mezz'ora è assicurata.

- Se avete la sfiga di sedere fra Ian Buruma e Qwerty, come è successo a me, rilassatevi: tanto uno è un genio e l'altro scozzese, non li capireste comunque. Sorridete quanto Milly Carlucci (vabbé, quasi), e diventate la regina dell'interiezione (es. "Oh, really?" "How funny!""that's why!"ecc.). Quando avrete raggiunto il giusto equilibrio alcool/zen, comincerete persino a parlare inglese.

- Un piatto piccante ai limiti dell'immangiabile o un commensale irlandese contribuiranno positivamente al numero di battute della serata.

- Non essendo italiani, gli intellettuali anglosassoni hanno la bizzarra abitudine di essere estremamente eteroriferiti. Il che vuol dire che parleranno di tutto fuorché dei loro libri o dei loro articoli, o dei loro lavori. E lo faranno in maniera chiara (Qwerty a parte), acuta e divertente. "How strange, indeed!"

- Avvertenza per le signore ex-lavoratrici, ex-indipendenti, ecc. Potreste sentirvi lievemente a disagio alla presenza di donne che fanno lavori fighissimi mentre voi da un po' di mesi a questa parte avete metaforicamente le pattine di feltro in testa. Ma basterà coinvolgere Buruma in una serissima conversazione sulla cucina mediterranea versus quella jappo e ritroverete immediatamente il vostro posto nel mondo. Vero, Bree?

Il verme della letteratura (io).

2009-03-09T08:31:00.000-07:00

Basta con le pattine e i panni per l'argento: dal 6 al 20 marzo la libreria Bookworm ospita un prestigioso International Literary Festival e decido di andarci. Un programma fitto e interessante che comprende autori inglesi, cinesi, australiani... italiani neanche l'ombra, ça va sans dire.

Comincio con Ian Buruma, pezzo da novanta su diritti umani e giornalismo politico, nonché fine scrittore ("fine scrittore" lo aggiungo tanto per darmi un tono, visto che ho letto solo i suoi articoli, e neanche un libro). Sentendomi molto intellettuale, entro in una saletta affollata e mi siedo sfogliando il programma. Ah, naturalmente Bree voleva venire a sentire tale improbabile Fuchsia Dunlop sulla cucina cinese e soprattutto "Why Manners Matter, the Etiquette of Diplomacy", ma l'ho guardata talmente dall'alto in basso che non ha più osato dir niente. Altro che cucina, qui siamo in mezzo all'intellighenzia vera!

Nell'attesa, vengo messa a parte del fatto che effettivamente ceneremo con Buruma e un po' di scrittori vari mercoledì sera. Cosa? Panico: non posso andare a cena con una banda di geni della letteratura e non aver letto una riga dei rispettivi capolavori. Farò la fine di Bridget Jones con Salman Rushdie; sembrerò un film di Woody Allen, agh! Mi alzo e comincio ad arraffare i libri di tutti gli scrittori del festival leggendo e tentando di memorizzare le quarte di copertina. Intorno cominciano a guardarmi strano. Mollo il colpo rendendomi conto che solo i libri di Buruma sono cinque, neanche se mi chiudessi in casa notte e giorno arriverei a finirli per mercoledì sera. Ma perché non vendono qualcosa tipo "Cultured in 15 minutes" - "The Complete Pocket Guide to Dating Writers" - "How to Survive to a Literary Dinner" - "Show 'em You've Read 'em", ecc.?

Intanto la presentazione comincia. Buruma è... beh, è intelligente. Cerco di seguire quello che dice, una piacevole e dotta disquisizione sul suo ultimo libro, ma sono paralizzata dal terrore. Arrivo al punto di pensare seriamente di farmi biondoplatino, mettere un push-up e cinguettare di oroscopi "Mi faccia indovinare il suo ascendente, Ian... posso chiamarla Ian?". Ah, se almeno a cena ci fosse Fuchsia Dunlop, potremmo parlare di cucina, io e lei!

In un gelido mattino d'inverno.

2009-03-03T05:20:00.000-08:00

A gennaio qui fa un freddo che non vi dico, tipo -10°. Quest'uomo era di fianco all'ingresso di un tempio e, con un rudimentale pennello spugnoso imbevuto d'acqua, tracciava lentamente caratteri sul selciato formando una perfetta spirale. Man mano gli ideogrammi asciugavano, sbiadivano e poi sparivano, vanificando il suo lavoro. Ma l'uomo continuava imperterrito, come se fosse primavera e il tutto rimanesse scolpito nel marmo. Mi è sembrato un momento molto bello e poetico, nonché metafora di un sacco di cose che non saprei spiegare bene, tipo la soddisfazione di un lavoro ben fatto in sé, a prescindere dal risultato, dal riconoscimento altrui, dal ritorno economico o sociale. Di questi tempi a parte l'automotivazione non resta molto su cui contare, in effetti.

Paparazzi.

2009-02-26T04:52:00.001-08:00

Pare che tre persone si siano casualmente date fuoco di fianco a piazza Tiananmen proprio il giorno del capodanno del Ti xxt. Dico pare, perché dopo poche ore le agenzie di stampa cinesi hanno "modificato" la notizia (nessun accenno al Tx bet, e non più tre che si sono dati fuoco, bensì "coinvolti in un incendio"), e tutti quelli che si sono precipitati lì a fotografare o filmare sono stati invece immortalati a loro volta, da svariati agenti in borghese.

Fitness goddess.

2009-02-26T04:40:00.000-08:00

Davanti alla palestra del mio compound oggi c'era un banchetto con vari incensi e offerte votive. Dev'essere per implorare la dea del Dimagrimento e della Forma Fisica contro i démoni della cellulite. Magari funziona, hai visto mai.

Liste e liste nozze.

2009-02-19T05:51:00.000-08:00

Nessun invito per Bree da Hillary Clinton. La poverina è così delusa che quando mi propone di fare "una cenetta" per qualche amico acconsento sconsideratamente senza soppesarne le conseguenze.
Il risultato è che da due giorni cucino sette ore al giorno e nei ritagli di tempo corro in posti improbabili cercando cose assurde, perlomeno assurde a Pechino. Per esempio è del tutto impossibile trovare dello spago da cucina, della salvia, del ginepro, della panna fresca da montare, della carta da forno che non prenda fuoco nel forno, dei fusilli lunghi. Bloccate le importazioni di riso Carnaroli (avete voluto dare la cittadinanza al Dalai Lama? Tié). E dove diavolo lo trovo del lombo di agnello? Lombo? Mi ci è voluto un giorno solo per capire che in inglese è "loin", come se l'inglese qui servisse a qualcosa. I cinesi, che sono dei saggi, invitano sempre e solo al ristorante. Provate a dirlo a Bree, la sua unica reazione sarà un'alzata di spalle e un "ricordati anche i panni per l'argento". Timidamente obietto che:
-In un paese comunista e fino a ieri morto di fame, non è che proprio le posate d'argento in lista nozze (e se per questo anche le liste nozze) siano così diffuse, ergo è impossibile trovare panni per pulirle.
-La dotazione d'argenteria presente in casa risulta composta da due sottobottiglie, una cornice, un anellino e le cartine interne delle gomme da masticare Wrigley's.
Obiezione respinta con sdegno, avrei dovuto portarmeli dall'Italia, come ho potuto dimenticarmeli? Eh, già, come?
Scappo, sto perdendo tempo, devo ancora fare le tarte Tatin.

Hillary & Bree.

2009-02-17T05:07:00.000-08:00

Uno dei nostri ministri ha molto opportunamente rinunciato alla sua visita a Pechino. Hillary Clinton invece sta per arrivare e Bree, naturalmente, è tutta un fremito. Ho cercato di spiegarle che il Dipartimento di Stato americano non prevede inviti per entità psicopatiche abitanti il corpo di cittadine italiane, ma non c'è stato verso. Prevedo una settimana difficile.

Tango alla pechinese.

2009-02-12T08:44:00.000-08:00

Poiché ho deciso per la prima volta in quattro mesi, naturalmente piove per la prima volta in quattro mesi. Vado lo stesso, esco sotto il diluvio, e naturalmente non c'è un taxi neanche per sbaglio, come in ogni vera metropoli che si rispetti. Mentre sono lì a infradiciarmi, qualche angelo arriva alle mie spalle con un ombrello e riesce persino a far materializzare la vettura (grazie, sconosciuto expat senza nome). Il Sino-chu Wine bar è dietro l'ambasciata australiana. Al piano di sopra, una saletta che funge da milonga. Sgattaiolo in un angolo, c'è una lezione in corso: non posso crederci! Sono Pablo y Noelia, da Buenos Aires. Due che ballano molto bene (guardatevi qualcosa su YouTube). La lezione è teoricamente per degli intermedi, ma il panorama vira più fra il principiante e il negato-cronico. Ci sono soprattutto coppie miste, lui expat e lei cinese, ma anche qualche tanguero locale abbastanza disastroso. Rabbrividisco all'idea di ballare con dei soggetti simili, ma tant'è, ormai sono arrivata e ci resto. Finisce la lezione e un cinese alto che non ho visto ballare viene ad invitarmi. Mi alzo pronta al martirio e invece... balla bene! Lo so, lo sento prima ancora di muovere un passo. Ha un abbraccio bello, che avvolge ma non stringe. Va a tempo. Non fa lo splendido con passi kamasutrici per far vedere quanto è bravo. Ha persino un buon odore. Mi sembra troppo bello per esser vero e infatti scopro dopo che è californiano di S. Francisco, ovviamente in transito. Sigh! Torno al mio posto con l'aria sconsolata di chi sa che il meglio della serata è alle spalle. E qui entrano in gioco i miseri resti delle mie ciglia finte (esattamente una sull'occhio destro e tre sul sinistro). Con un ultimo sforzo di volontà fanno un flapflap da manuale e insomma, davanti a me appare Pablo in persona che mi fa "bailamos?". Ora, parliamoci chiaro, è una coincidenza astrale che non si ripeterà mai più nella vita. Ovvero il fatto che (Noelia a parte), mi trovi ad essere la ballerina migliore della sala, neanche se arrivasse un'epidemia di peste bubbonica selettiva risuccederebbe. Insomma, il poveretto ha ben poche altre chances, questa sera. Però potrebbe sempre restarsene tutta la sera ingrugnato sulle sue, come alcuni italiani che ben conosciamo. Naturalmente ci ballo da schifo, sono così emozionata che divento di legno, non riesco assolutamente a lasciarmi andare e così questo sarà il mio primo e ultimo ballo con lui, temo.

Torno a sedermi inebetita, ballo con un altro paio di tizi e poi mi reinvita il californiano.

Qui chiude tutto presto, per cui a mezzanotte sono fuori. Non piove più. Sono così felice che faccio due passi a piedi, canterellando Di Sarli fra le pozzanghere.

Gli ultimi fuochi.

2009-02-09T17:34:00.000-08:00

Ieri notte la città è letteralmente esplosa: Festa delle Lanterne, ovvero l'ultimo giorno del Capodanno cinese. Fuochi d'artificio ovunque e ininterrottamente, petardi, spari. Vicino a casa mia è andato a fuoco il cantiere del Mandarin Oriental, dietro la torre della CCTV. Peccato che io non me ne sia accorta, persa dietro a Mr.Darcy nella vecchia serie della BBC di "Pride and Prejudice". Oggi, finalmente, silenzio.

Pechino casual.

2009-02-08T06:52:00.000-08:00

Festa di compleanno in un locale. Stavolta sull'invito c'è scritto un rassicurante "dress code: casual", cosa che avrebbe dovuto insospettirmi (se la festa è davvero casual, al massimo ci si preoccupa di chi porta il vino, non di come verrà vestito).

Comunque decido di prendere il tutto alla lettera, e mi metto i jeans, vada come vada. Prima di uscire ho un momento Bree e piazzo su una blusa di seta, tanto per bilanciare. Bene, il concetto di festa casual qui è che:

- Il localino casual è il Pangu 7 star Hotel (l'unico al mondo a parte quello di Dubai), con lounge panoramica vista stadio olimpico e watercube.

- Tutti gli invitati devono lasciare in modo casual il loro biglietto da visita all'ingresso, su un vassoio d'argento casualmente presidiato da due gentili hostess.

- Il numero dei camerieri presenti è pari o superiore a quello degli ospiti.

- C'è oggettivamente qualche signore in jeans, ma le signore sono casualmente tutte in nero con qualche oscillazione dalle perle al collo di pelliccia.

- Alla fine della festa, tutti gli invitati ricevono un sacchettino (di carta, eh, la festa è casual), con dentro un regalino, una brochure casual del Pangu Hotel, e una seconda brochure habillé con sette dico-sette-cd rom sull'albergo, uno per stella.

Non resta come al solito che il metodo Belushi: bere, e parecchio, per dimenticare.

Ah, ma stavolta è l'ultima, non mi fregano più. Visone fino a luglio, guarda.

Fiuuuu! Poi gnam.

2009-02-06T08:12:00.001-08:00

Ce l'ho fatta. Bree è seccatissima perché ho preso il punteggio più basso della classe, persino due punti dietro la texana, ma ce l'ho fatta. A me sembra già un miracolo che non mi abbiano rimandato indietro senza passare dal via.

Intendo festeggiare con un lussurioso beggar's chicken, sabato sera. Piatto fantastico ripieno di leggende varie: quella che preferisco narra di un mendicante affamato che rubò un pollo in un cortile e gli tirò il collo. Aveva acceso la legna e stava per cuocerlo, quando sentì arrivare le avanguardie del corteo dell'imperatore. Preso dal panico, nascose completamente il pollo avvolgendolo nel fango e lo buttò sul fuoco. L'imperatore passando sentì un profumo tale che chiese di conoscere il nome del piatto, e da allora il beggar's chicken divenne un manicaretto del menu di corte.

Sconsigliabile da preparare a casa, dura ore e ci vuole un sacco di Das, ammesso che ancora esista.

Meglio al ristorante, sconsigliato solo nel caso di coppie clandestine perché ve lo portano suonando un gong e dovete rompere l'involucro d'argilla a martellate, insomma non proprio il massimo della discrezione.

I will survive.

2009-02-02T05:19:00.000-08:00

Venerdì finisco il corso di cinese per principianti e passo al secondo livello. O almeno così credevo fino ad oggi, quando l'insegnante, con un sorriso sadico, ha annunciato che dopodomani ci sarà l'esame. Esame? No, dico, scherziamo? Sono in grado di farmi più o meno capire da un tassista e riesco a confondere con una certa sistematicità i verbi essere e avere, ma in realtà ho studiato un decimo di quello che avrei dovuto e non ricordo 3/4 del libro. E mo'? Farsi bocciare a un'età in cui una volta si era baby-pensionati? Farsi umiliare da quelle quattro anglofone che hanno preso lezioni private sottobanco? Asciugamani bagnati, ripetizioni in corner, anfetamine, devo farcela, maledizione.

Se tanto mi dà tanto.

2009-01-30T06:49:00.001-08:00

Sono le 23 e continuano a sparare dalle 7 di stamattina. Considerando che il tutto va avanti da 10 gg, la spesa media per razzi, petardi e fuochi d'artificio dovrebbe ormai aver superato il prodotto interno lordo del Kenya. Non oso pensare a quanto viene destinato alle armi vere.

La vita è sogno (o i sogni aiutano a vivere?)

2009-01-29T07:29:00.000-08:00

Mentre fuori infuria la contraerea (è una settimana che sparano razzi e fuochi d'artificio ininterrottamente), finisco un romanzo meraviglioso, "Il sogno della camera rossa" (grazie, Ubu). Trattasi di mattonazzo di oltre 1.000 pagine, scritto intorno al 1760, che descrive minuziosamente la vita quotidiana di una grande famiglia nobiliare, nelle corti di Jung-kuo e di Ning-kuo. Incredibile mix di Recherche, Buddenbrook, Edith Warthon, Tolstoi, Calderòn de la Barca e naturalmente Beautiful, "Il sogno della camera rossa" ha un andamento narrativo tortuoso e modernissimo, contrapponendo gli estenuati ed estenuanti riti quotidiani (lavarsi, scambiarsi visite, sedersi a mangiare, sorvegliare la servitù, organizzare feste e cerimonie) di una società prigioniera di se stessa, al grande vuoto tao-buddista, sola vera illuminazione contemplativa a fronte delle risibili pene umane. Confuso e infelice fra questi due estremi, il giovane Pao-yu è rebel without a cause secoli prima di Jimmy Dean e, naturalmente del giovane Holden. Grandezza e decadenza, ammore, intrighi, scenatacce e suicidi a volontà, il tutto descritto con tale delicata raffinatezza che al confronto Proust sembra un Hell's Angel californiano.

Nota per eventuali aspiranti lettori: è doveroso avvisare che il libro ha tre grossi difetti, due non suoi.

- Non è cucito ma incollato. Su un tomo di questo spessore vuol dire che una pagina su tre vi rimane in mano. Da denuncia penale.

- Numerosi capitoli, in particolare gli ultimi quaranta, "per esigenze di brevità" sono semplicemente riassunti. Il traduttore era stanco? L'Editore pensa forse che abbiamo fretta? Se mi annoio le pagine vorrei saltarle io, grazie.

- Ora non è per voler fare del marketing di fronte all'Arte, ma differenziare un po' di più i nomi dei personaggi non avrebbe fatto un soldo di danno. Voglio dire, si chiamano tutti Chia Chen, Chia Cheng, Chia Ch'in, Chia Chu, Pao-ch'ai, Pao-ch'in, e così via per 450 personaggi. Poi non dite che non ve l'avevo detto.

Winter Games 3

2009-01-24T05:34:00.001-08:00

Gioco dei cerchietti a premi sul lago Houahi.

Winter Games 2

2009-01-24T05:29:00.000-08:00

Venditore di palloncini sul lago Houai.

Post-Olympic Winter Games

2009-01-19T06:02:00.000-08:00

Al centro di Pechino c'è un laghetto, diviso in due rami, Houhai e Qian Hai. Essendo uno dei pochi angoli pittoreschi della città, è letteralmente preso d'assalto da turisti e locali, che amano passeggiare sulle sue sponde. In inverno gela, e la vostra eroina in vena di sperimentare l'autentica local way of life, si avventura sul ghiaccio infido ostentando sicurezza. Ora non so voi, ma a parte le asettiche piste da centro commerciale, a me il ghiaccio naturale fa venire in mente nell'ordine: Titanic, il primo film del Decalogo di Kiewslowski, e la spedizione di Robert Falcon Scott al Polo Sud. Tutta roba che come si sa va a finir malissimo. Quindi scruto senza parere la superficie cercando di scoprire le crepe assassine che sicuramente si apriranno al mio passaggio (dio, perché a Natale ho mangiato tutti quei pandori?).

Pensando di faticare meno, invece dei pattini scelgo una slitta fatta con due sedioline da scuola fissate a delle lame. Errore: dopo sei minuti sono distrutta perché bisogna spingersi a mano con due racchettine e l'adduttore latita.

Comunque, inspiegabilmente il ghiaccio regge, e la mattinata di puro divertimento anni '50 continua. Anzi, la prossima settimana si replica, tié.

Vacanze intelligenti.

2009-01-18T06:09:00.000-08:00

La Cina si ferma per ferie. Per il Capodanno 188 milioni di persone hanno acquistato il biglietto del treno e si stanno mettendo in viaggio (più quelli che vanno in aereo, in auto o a piedi, of course). E' lo spostamento di massa più enorme della storia. In realtà volevano partire in 230 (sempre milioni), ma le ferrovie non ce la fanno a emettere più biglietti di così, e quindi sono esplosi casi di bagarinaggio alle stazioni. I supermercati sono presi d'assalto, la gente fa scorte da guerra, non si trovano più taxi (un conducente su tre viene dalla campagna, e quindi torna a casa anche lui). E cominciano a sentirsi continui colpi di cannone: nella patria della polvere da sparo e dei fuochi d'artificio, queste sono solo le miccette preparatorie. Ussignùr, a me già stressava il Capodanno nostrano.

Buoni propositi 09 #3 - risparmiare e basta.

2009-01-18T06:01:00.000-08:00

Per esempio sulle confezioni regalo di acqua Evian firmate Lacroix a prezzo triplo. Visto come è facile?

PS. No, ma dico.

Buoni propositi 09 #2 - risparmiare sensi di colpa.

2009-01-13T07:54:00.000-08:00

Fare cose anche assurde dandogli una pàtina di razionalità fa sentire molto fiere di sé. Per esempio, io ho fatto un'extension alle ciglia. Invece di vergognarmi di me per aver sprecato tre ore di vita a farmele appiccicare, con un risultato fra Minnie, un manga jappo e "Che fine ha fatto babyJane", ho deciso di puntare su quanto ho risparmiato in mascara la mattina (e in struccanti e dischetti di cotone la sera, vuoi mettere).

Buoni propositi 09 #1 - curare il fisico.

2009-01-11T02:50:00.000-08:00

Il qi pao è il più famoso abito tradizionale cinese, nonché l'invenzione più sadica nella storia del costume (leggings a parte). Tutte ci si innamora del capetto vedendolo indossato da sensuali ed elegantissime creature nei vari "In the mood for love" ecc. Il mix fra linea severa e accollata e spacchi laterali vertiginosi è, in effetti, irresistibile all'occhio occidentale, estenuato da anni di velinismo smandrappato. Dunque lo si acquista pensando a Gong Li & co., finendo piuttosto per sembrare un salame mal legato: il qi pao evidenzia impietoso qualunque minimo filo di grasso, schiaccia la tetta, segna il fianco e vi fa sembrare al quinto mese di gravidanza se solo pensate di mangiare uno di quei salatini.

Il qi pao è un abito per donne che tendono all'assoluto, cioé masochiste conclamate. Naturalmente Bree ne ha due, noblesse oblige.

Happy ox year!

2009-01-08T15:26:00.000-08:00

Naturalmente qui anche le feste sono diverse: come sospettavo "The befan" non è contemplata, mentre stanno per partire le VERE vacanze: il Capodanno cinese, che una volta durava un mese e ora solo due settimane. Via gli alberi di Natale e i santa Claus, ora decorazioni di carta intagliata ovunque e palloncini rossi a gogò. In questo periodo tutti e dico tutti i cinesi tornano a casa e festeggiano in famiglia: immaginatevi una bolgia ferragostana moltiplicata per dieci e forse vi fate una vaga idea. Anno del bue in vista, appena accendi la tv è tutto un muggire di spot. Sarà migliore del coniglio? Facciamo le corna.

Auguri!

2008-12-22T01:42:00.000-08:00

Ci rivediamo il 4 gennaio. Buon Natale a tutti.

Alice in Wondelland.

2008-12-17T22:36:00.000-08:00

Quando si pensa a giocattoli made in China di solito vengono in mente Barbie al plutonio e paccottiglia in serie. Questo invece è un piccolo negozio dove fino a un anno fa il proprietario ottantenne fabbricava e vendeva giochi realizzati da lui in cartapesta, legno, gesso e stoffa. La figlia continua oggi l'attività, con lo stesso spirito e gli stessi teneri, poveri, umilissimi oggetti. Né batterie, né plastica qui. Ma bamboline, animaletti, "sempreimpiedi" e stranissime composizioni simili ai nostri presepi, ma fatte con i grilli.

Oltrepassare la soglia è come ritrovarsi in un film di Miyazaki, popolato da strane creature zoomorfe, scarpine a forma di draghi, scimmiette saltimbanco. Un immaginario fiabesco molto diverso da quello occidentale, eppure vicino in modo impressionante a Lewis Carroll. "Curious and curiouser!" direbbe Alice.

lo zen e l'arte della sopravvivenza in taxi.

2008-12-16T05:01:00.000-08:00

I tassisti a Pechino sono numerosi, abbastanza onesti e davvero economici. Prima che Uòlter si precipiti ad assumerli, devo precisare che i due terzi non hanno la più pallida idea di come si guidi un taxi, mentre l'ultimo terzo non sa neanche come si guida in generale. Alla fatidica domanda "Qu nar?", di solito si mostra un biglietto con l'indirizzo in cinese e a volte una piantina (i più coraggiosi, o incoscienti, provano a dirlo, l'indirizzo, e lì scatta l'incubo tonale). Bene, nove volte su dieci, anche di fronte al luogo più ovvio, parte il siparietto dell'autista indignato che non ha mai sentito nulla del genere, e in ogni caso non sa come arrivarci. A quel punto, sempre rigorosamente in cinese, il tassista fa capire che lui declina ogni responsabilità e o lo guidi tu o comunque vada non è colpa sua, ma tua. Quando poi balbetti, nel caso non se ne fosse accorto, che tu: a) non sei cinese. b) non sai il cinese. c) se sapessi dov'è probabilmente il taxi lo guideresti tu, il tipo si chiude in un silenzio irato e alza a palla il ninodangelo locale.

Il guaio peggiore vi capita nel decimo caso: il tassista vi guarda, annuisce, parte sparato. Voi vi rilassate perché finalmente ce n'è uno che capisce e improvvisamente siete di fronte a un cantiere chiuso a dieci anni luce da dove dovevate andare.

A me è capitato il quasi-peggio: tassista analfabeta. Il peggio del peggio è il tassista cieco, c'è uno tanto fortunato da essere ancora qui a raccontarlo.

Non c'è più la censura di una volta, signora mia!

2008-12-10T19:57:00.000-08:00

Arriva un busta con scritto "urgentissimo". Documenti riservati, cartelle esattoriali, memoriali segreti di dissidenti nascosti? No: l'imprescindibile rivista "Pariolipocket". Giuro. Sommario: "Scripta manent" di Gianni Alemanno. "Con-vivere" di Daniela Santanché. "Altro che lodo Alfano", primo piano sull'omonima "letterina". Tutto così. E lo speciale Parioliparty, non avete idea. Poi se la prendono coi poveri anni '80. Comincio a pensare che le famigerate Guardie Rosse avessero un loro perché. "Shang shanxia xiang, jieshou ping xia zhong nong zaijiaoyu": andare in campagna e tra i monti per essere rieducati dai contadini poveri e medio-poveri.